了最后一张便利贴。
粉色的。她平时最讨厌粉色，说那是刻板印象的视觉化呈现。但这天她特意从便利贴套装里挑出了粉色这一张，贴在冰箱正中央那条已经褪色的白色分界线上。
上面写着——“经双方协商一致，本分界线自即日起废除。冰箱内部空间实行共同共有。冰箱外部冰箱门，作为协商平台，永久保留。”
落款处，她签了名。签完名之后又在那行字底下加了一行小字，字体比正文小了一半，如果不凑近看很容易忽略。
“甲方无条件同意乙方享有优先使用权。协议有效期：乙方觉得甲方做的饭还凑合的那一天之前。”
陆时衍起床看到这张便利贴的时候，苏砚已经出门了。他站在冰箱前读了至少三遍。第一遍读了正文，第二遍读了小字，第三遍把正文和小字合在一起，在心里默念了一遍。然后他拿起笔，在他自己的签名旁边，写下了八个字——
“此协议，没有失效日。”
再后来，他们有了小银。
小银长到六岁的时候，有一次问苏砚：“妈妈，冰箱上为什么贴了那么多彩色的纸？”
苏砚正在给她扎辫子，头也没抬：“那是爸爸妈妈的聊天记录。”
小银跑去冰箱前，踮起脚尖一张一张地看。她认的字还不多，只能磕磕绊绊地念出几个词——“蛋”、“利息”、“赠与”、“不予追究”。她跑回来，仰着脸问：“妈妈，为什么你们聊天要说这些？我们班小朋友聊天都说‘今天去不去小操场玩’。”
苏砚看着她女儿，把皮筋套在手腕上，蹲下来，跟她平视。她想起当年陆时衍也是这样蹲下来跟她平视的，在那个她烧得迷迷糊糊的夜晚，他端着一碗白粥，对她说“这里不是法庭，我也不是你的对方律师”。
“因为爸爸妈妈刚认识的时候，都不太会说话。”苏砚用手指刮了一下女儿的鼻子，“我们只会说一种语言——就是工作的话。后来我们发现，工作的话也可以说自己的话。比如‘蛋借两枚’，翻译过来就是‘我饿了，但我不好意思直接问你要’。比如‘青椒肉丝已入腹’，翻译过来就是‘你做的饭我吃光了，很好吃’。比如‘不予追究’——”
她顿了一下，眼睛弯了起来。
“翻译过来就是，‘没关系，我喜欢你’。”
小银歪着头想了想，跑开了。她跑到自己的小书桌前，翻出一张黄色的便利贴，用蜡笔歪歪扭扭地写了一行拼音——“wo xiang chi bi
…。。