道我不会砍价？”
“因为你买什么都是原价。你甚至不知道菜市场能砍价。”
对面沉默了三分钟。然后苏砚发来最后一条消息：
“晚安。”
就两个字。连句号都没有。
但陆时衍把这两个字翻来覆去看了好几遍。因为苏砚从来不说晚安。她的工作消息通常结束于“收到”“确认”“明天九点会议室见”。这是她第一次跟他说晚安。
他把手机放在床头柜上，关灯。窗外的雨还在下，打在空调外机上，节奏很乱，但听着很安心。他闭上眼睛，想起今天苏砚说的那句“你这个人是真的很讨厌”——那个语气，那个眼神，那个在醋碟子里画圈的手指。
“讨厌就讨厌吧。”他在黑暗里自言自语，声音被雨声盖住了大半，“反正你说了也不算。”
第二天早上，锐科的前台小妹发现苏总的办公桌上多了一个相框。相框里的照片不是苏砚自己拍的，而是从某个人的朋友圈里保存下来的，角度歪歪扭扭，构图毫无美感，画面里只有一棵被雨淋湿的银杏树，和一个模糊的、正撑着伞往树冠底下走的侧影。
照片右下角被人用手机自带的涂鸦功能写了一行字，字迹潦草，一看就不是苏砚写的：
“你四十七分钟的空白，我用余生来填。——某讨厌的人”
苏砚把相框摆在显示器旁边，正对着她办公的视角。每天早上走进办公室第一眼就能看到。
然后她会抿一口咖啡，打开电脑，开始新一天的工作。
咖啡是苦的，但她的嘴角是向上的。
【章末寄语】
爱情不讲逻辑，不听算法，不接受风险评估。它就像那棵三百年的银杏树，你站在那里跟过去告别，一回头，未来已经撑着伞在雨里等你了。别问等多久，银杏树从来不数叶子，只等秋天。