坐一次。每次都坐在那边那个石凳上。”
陆时衍顺着她的目光看过去，树根旁边有一个石凳，被树荫遮着，表面已经被磨得光滑发亮。石凳的角落长了一小片青苔，在雨里绿得发亮。
“你坐在这里的时候，会跟你爸说话吗？”
苏砚没有立刻回答。她走到石凳旁边，用手抹掉上面的雨水，坐下来。陆时衍在旁边站着，没坐，因为他知道那个位置不是给他坐的。
“以前不会。”苏砚的声音在雨里显得很轻很轻，像隔着一层纱在说话，“因为我觉得跟他说话就是承认他不在了。我用了很长时——非常长的时间——去假装他只是出差了，只是去谈一个很远的项目。我拼命工作，拼命扩张公司，拼命让自己变得更厉害，好像只要我足够厉害了，他就没有白白离开。你之前问我为什么要做AI专利保护，我跟你说是为了商业布局。那是骗你的。真正的原因是——”
她停下来，抬头看着银杏树的树冠。雨点在树叶上汇集，一滴一滴落下来，落在她的膝盖上，在手背上，在睫毛上。她没有擦。
“真正的原因是，我爸当年公司破产，就是因为一项核心技术被对手用法律手段抢走了。不是偷，是抢——合法的抢。对方利用专利法的漏洞，把他的技术据为己有，然后反过来告他侵权。他打官司打了三年，把房子车子全部卖了，最后还是输了。判决书下来的那天，他带我来这里坐了一个下午，什么都没说，就只是坐着。我那时候不懂，以为他只是累了。后来才知道，他是在跟这棵银杏树告别。”
她的声音没有颤抖，眼神没有闪躲，但陆时衍看到她的手攥住了石凳的边缘，手指关节发白。
陆时衍终于坐下来了。他没有坐在石凳上——那个位置还是留给苏砚和她的父亲——他蹲在苏砚面前，让视线跟她的视线平齐。雨打湿了他的衬衫领口，他浑然不觉。
“你知道我最佩服你爸什么吗？”
苏砚看着他。
“不是他白手起家做了多大的公司，也不是他输了官司之后还能带你来吃最后一顿饭。而是他在输得一塌糊涂的时候，没有教你恨。”陆时衍的声音很轻，但很稳，“他带你来这里，带你去那家菜馆，给你留下了树、留下了菜、留下了一个可以在雨里坐一会儿的地方。他没有给你留下仇人的名单，没有让你长大后替他报仇。他想让你记住的东西是美，不是恶。所以你今天才会坐在这里，不是来悼念一个失败者，而是来看望一个教会你怎么赢的人。”
苏砚
…。。