便签上写着：“这碗不算本周的次数。本周的第一次，从明天开始。——陆”
便签右下角，除了那个小小的天平，还多了一样东西——一片银杏叶。不是真叶子，是画上去的，几笔简单的线条，叶脉只有三条，简单得像是小学生的美术作业。
但一个在法庭上从来不用感叹号的律师，开始画树叶了。
这件事如果被方如海知道，他大概会说一句话——“陆时衍，你完了。”
窗外的银杏树在夜风里又落了几片叶子。这一天的日期是九月十七日，距离那场改变一切的庭审，已经过去了四个月零六天。距离他们在银杏巷第一次相遇，还差两天满三年。
那棵银杏树还在那里，离他们的新居八百米。
八百米是什么概念呢——走路九分钟，骑车四分钟，开车两分钟。但有些距离不是用米来量的。
是用一碗红豆汤，一张便签，一句“从左边挪到右边”。
从相识到并肩，他们走了三年。从冰箱里那条隐形的分界线，到保鲜盒里的第一份晚餐，他们走了三天。从“你是我最想赢的人”到“你是那个把我从左边挪到右边的人”，只隔了一道厨房的门。
而打开那道门的钥匙，是一盒速冻小笼包。
人世间的账，最难算的不是输赢，是谁先动心。他们俩在法庭上争了那么久，到头来，不过是两个怕被对方看穿的人，在一台冰箱面前，学会了给对方留一盒吃的。
这就叫人间烟火。不轰轰烈烈，但很暖。暖到哪怕在凌晨两点，一个人洗完碗，看到另一个人的便签，也会觉得这一天没有白过。