桌。苏砚则盘腿坐在客厅沙发上，笔记本电脑搁在腿上，屏幕上是公司新项目的进度表——她嘴上说今天休息，实际上没人能阻止她在任何时间任何地点打开电脑。
房子安静了大概四十分钟。
然后苏砚的声音从客厅传来，语气和刚才讨论洗碗机位置时一模一样。
“陆时衍，你过来一下。”
陆时衍放下笔，揉了揉眉心。这一次叫全名，节奏比“冰箱事件”要缓，尾音没有上扬，应该不是什么坏事。他走出书房，看到苏砚站在客厅角落的酒柜前面——不对，准确地说，是蹲在酒柜前面。
酒柜是搬进来时陆时衍从他原来的公寓搬过来的，红木的，有些年头了，是他导师陆行知送他的乔迁礼物。柜子里本来摆着几瓶红酒和威士忌，搬过来之后还没来得及整理，酒瓶七歪八倒地挤在一起，落了薄薄一层灰。
但苏砚看的不是酒瓶。
她打开了酒柜最下面那扇柜门——那扇门从搬来到现在陆时衍就没打开过，里面装的不是酒，是他从旧居一股脑塞进去的杂物。旧相框、过期的律师证、大学时的笔记本，还有一些他自己都忘了存在的东西。
苏砚手里捧着一个牛皮纸封面的相册，封面已经泛黄起毛，边角被磨出了白色的纤维。她抬起头，脸上的表情很微妙——不是严肃，不是好奇，是那种发现了某件珍贵但不属于自己的东西时，本能的小心翼翼。
“这个，”她举起相册，“从里面掉出来的。”
陆时衍走过去，在她旁边蹲下来。相册的封面没有写字，但右下角贴着一张白色的标签，标签上是三个手写的字——“法学院”。字迹很稚嫩，一笔一划的，像是用尺子比着写的。
他愣了一下，然后笑了。
不是那种嘴角微扬的淡笑，是那种被某个遥远的、温暖的记忆突然撞了一下之后，不由自主绽开的笑。
“大学时候的。”他说，伸手接过相册，翻了翻封面，纸张发出陈年的脆响，“快十年没碰过了。”
苏砚看着他，目光在他脸上停留了两秒。她没有问“可以看吗”，因为她知道陆时衍把相册放在这里、没有上锁、没有藏起来，本身就意味着他不介意被她看到。她只是往旁边挪了挪，给他腾出位置。
两个人并肩坐在酒柜前的地板上，背靠着沙发脚。陆时衍把相册摊开在膝盖上，翻开第一页。
第一张照片是一群人的合影。背景是法学院那栋老教学楼的石阶，灰色的花岗岩被雨水浸成
…。。