如海闭嘴了。但他心里的疑团更大了。
厨房里传来菜刀落在砧板上的声音。不是那种急促的剁馅声，而是一种很有节奏的、一下一下的切菜声。每一刀之间间隔的时间差不多，力度也均匀，像是一台被精密校准过的机器在工作。方如海侧耳听了一会儿，忍不住问：“苏总平时做饭也这么——精确吗？”
“她不常做。”陆时衍说，“但她做什么都精确。上次她煮面条，用游标卡尺量了面条的直径。”
“游标卡尺？”方如海以为自己听错了。
“对。她说不同直径的面条需要不同的煮制时间，误差超过三十秒口感就会产生可测量的差异。她有一张表格，列了十二种面条的最优煮制参数。”
方如海沉默了片刻。“那你呢？你受得了？”
陆时衍没有立刻回答。他把案卷合上，靠在沙发背上，看着厨房的方向。厨房的玻璃推拉门半开着，能看到苏砚的背影——她系着一条深灰色的围裙，袖子卷到小臂中间，左手按着豆腐块，右手握刀，正在把豆腐切成大小均匀的方块。她的动作很专注，跟她在发布会上演示新产品时的表情一模一样，好像手里拿的不是一块豆腐而是一个需要精密拆解的技术难题。
“她以前不做饭的。”陆时衍说，声音比刚才轻了很多，像是自言自语，“公司有食堂，家里有厨师，出差住酒店，她活了三十年进厨房的次数屈指可数。上周她第一次给我做早餐，煎了两个鸡蛋，一个糊了一个生的，她把两个蛋都吃了，把好的那个留给了我。”
“然后呢？”
“然后我跟她说，糊的那个我吃，你把好的吃了。她不肯。我们争了五分钟，最后一人一半。”陆时衍转过头看着方如海，眼神里有一种方如海从来没在他脸上见过的东西——不是柔情，柔情这个词太轻了。是一种更沉的、像是被什么东西慢慢泡软了的神色，“她这辈子没跟人争过煎蛋。她跟人争过市场份额、争过专利归属、争过董事会席位。但煎蛋，她从来没争过。因为以前没人会把煎蛋留给她。”
方如海没说话了。他端起咖啡喝了一口，发现咖啡已经凉了。
门铃响了。
陆时衍起身去开门，门口站着方如海的妻子蒋瑶。她手里提着一个保温袋，里面装着她自己腌的泡菜，说是吃火锅解腻用的。她的出现让方如海明显愣了一下——陆时衍没告诉他蒋瑶也会来。蒋瑶看到方如海也愣了一下，两口子交换了一个眼神，那个眼神的意思大概是：你也被叫来了？
…。。