苏砚这辈子打赢过很多场战争。
在纳斯达克的谈判桌上，她用一个通宵准备的算法模型逼退过恶意收购的资本大鳄；在万人发布会的聚光灯下，她用三分钟的即兴演讲扭转了整个行业的舆论风向；在法庭的证人席上，她用一串无可辩驳的数据链让对方的专家证人当场改口。
她赢了。
全赢了。
但现在，站在自己家厨房里，面对一碗煮成了一锅粥的酸辣粉，她觉得自己的战绩遭到了前所未有的羞辱。
“这不公平。”她盯着锅里那一坨介于固体和液体之间的不明物质，语气像是在分析一个失败的项目复盘报告，“我严格按照菜谱操作的。水五百毫升，粉条一百克，醋十五毫升，辣椒油——我用的是精确到零点一克的电子秤。”
陆时衍靠在厨房门框上，双手抱胸，脸上的表情和他在法庭上看对方律师胡搅蛮缠时一模一样——礼貌的、克制的、但骨子里全是看好戏的期待。
“所以呢？苏总的分析报告写完了吗？”
“写完了。”苏砚把锅铲往灶台上一放，发出清脆的一声响，“结论是菜谱有问题。”
“菜谱有什么问题？”
“它没说清楚‘小火’是多小的火。”苏砚理直气壮地说，“这是一个模糊变量，在工程学上属于不可接受的误差。”
陆时衍看着那碗已经看不出原材料是什么的酸辣粉，沉默了三秒钟，然后说了一句让他后悔了一整天的话。
“苏总，你知道吗？你这种把所有事情都当成算法来处理的方式，在人类学上有一个专门的术语。”
“什么术语？”
“叫轴。”
厨房里的气温骤降了三度。
苏砚慢慢转过身来，围裙上沾着的辣椒油在灯光下反射出一种危险的暗红色，像是某种即将爆发的火山口的颜色。她看着陆时衍，笑了。那种笑容陆时衍很熟悉，在法庭上她准备抛出决定性证据之前，就是这种笑容——温和的、优雅的、让人头皮发麻的。
“陆律师，你刚才说我什么？”
“我说你——”陆时衍的危机感终于上线了，但为时已晚，“——厨艺还有进步空间。”
“不对，你说我轴。”
“那是一个善意的评价。”
“善意？”苏砚摘下围裙，叠得整整齐齐放在灶台上，动作优雅得像是在叠一块爱马仕的丝巾。然后她从锅里捞出那坨已经被煮成糊状的粉条，盛进碗里，
…。。