看就是老人的手艺。
“叔叔，您跟我爸下棋，谁赢得多？”
老头嘿嘿一笑，露出两颗银色的假牙。“你爸让我三子，我还能勉强打个平手。有一回他感冒，脑子糊涂，让我赢了半目，记了整整一个冬天。后来每次下棋之前都要跟我念叨——老宋，今天你可得凭真本事赢我，不能再趁我生病。”他摇了摇头，“你爸这个人，什么都好，就是太好强。下棋要赢，做生意要赢，连冬天在树底下晒太阳都要比别人多晒五分钟。”
“他不是好强。”苏砚低下头，声音变得很轻，“他是怕输。他年轻的时候穷怕了，总觉得什么东西不攥在手里就会跑掉。”
老头没接话。他从棋盘旁边的布袋子里抓了一把黑子，放在手里搓着，搓得哗啦哗啦响。银杏树上的最后几片叶子被风吹落，其中一片打着旋儿落在棋盘上，正好盖住了天元位置。老头把叶子捏起来，搁在石凳旁边，动作很轻，像是在挪开一片不小心掉进水杯里的茶叶。
“你爸走的那年，最后一个星期三，他没来下棋。”老头的声音忽然哑了一度，“我等了他一下午。第二天打电话去他公司，没人接。第三天我才知道他住院了。我去医院看他，他瘦得脱了相，躺在病床上，床头柜上还搁着一副新买的棋子。他说——老宋，这副棋你拿回去。等我好了，咱们换个地方下。医院院子里有棵银杏树，虽然没这棵大，但也还行。”
老头把手里的棋子放回布袋子里，拍了拍手上的灰。
“他没等到那天。”
苏砚的眼泪终于掉了下来。
来之前的飞机上，她以为自己会在这一刻崩溃。会在父亲坐过的石凳上哭得稀里哗啦，会把二十年攒下来的所有话一股脑倒出来，会对着那棵银杏树大喊大叫，问它为什么叶子落完了还能再长，而人走了就再也不回来。但真正坐在这里的时候，她发现自己什么都喊不出来。眼泪只是无声地流，流到下巴尖上，滴在羽绒服的领口上，洇出一个个深色的小圆点。陆时衍没有递纸巾，也没有说“别哭了”。他在她旁边坐下，用肩膀挨着她的肩膀，把两只手交叉搁在膝盖上，安安静静地看着面前那棵银杏树。他陪人做过无数次庭前调解，知道人在最难过的时候需要的不是安慰，是有人陪着一起沉默。
老宋也没说话。他把棋盘收起来，棋子装进布袋子里，小马扎折叠好夹在腋下。站起来的时候，膝盖咯吱响了一声，他扶着银杏树稳了稳，然后从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递给苏砚。
“这是你
…。。