起，自己慢慢吃了。苏砚怔怔地看着他。
“听不见没关系。”他说，“等会儿到了树下，你慢慢问。也许他就在那儿，想跟你说话。”
苏砚的鼻子忽然一酸。她别过头去，看向窗外。雨丝斜斜的，像无数条透明的线，把天和地缝在一起。她有些想哭，又觉得哭出来很丢人。苏砚不习惯在别人面前示弱，尤其不习惯在一个男人面前掉眼泪。
可这个男人，好像总能一眼看穿她的所有伪装。
出门的时候，雨已经小了些。陆时衍撑了一把黑色长柄伞。伞很大，几乎能装下三个人。苏砚走在左边，他走在她右边，伞微微倾斜，把更多空间让给她。她抬头看他，发现他的右肩已经湿了。
“你伞歪了。”她说。
“没歪。”他说。
“明明歪了。”
“是风的问题。”
苏砚没再争。她悄悄往他那边靠了靠。两个人的肩膀碰在一起，隔着衣料，能感受到一点温度。街上行人不多，都是缩着脖子匆匆赶路。只有他们走得很慢，像在雨里散步。
银杏树在老校区东门外的拐角处。树很大，枝干伸出来，像一把撑了百年的旧伞。树底下有张石凳，被雨水洗得发亮，上面落着几片黄叶。凳子正对着一条石板小路，路旁有个空荡荡的旧门卫亭，窗子缺了一角。
苏砚在石凳边站定。她没坐，只是站着，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，湿漉漉的，凹凹凸凸像老人手背上的纹路。她闭了闭眼睛。
陆时衍把伞递给她，自己退到三米外的树下，背靠着另一棵树，点了根烟。他没抽，只是夹在手里，让那一点猩红在雨中明明灭灭。
苏砚回头看了他一眼。他朝她点了点头，那眼神，像在说：我在。你只管去。
她深吸了一口气，在石凳上坐下来。石凳很凉，凉意顺着腿骨往上爬。她没在意，只是望着眼前那条石板路。雨把路面洗成深灰色，路边的草绿得发亮。空气里混着泥土和旧墙皮的味道，湿湿的，很干净。
“爸。”她轻轻喊了一声。
没有人应。只有雨。
“我来看你了。”她又说，“本来早该来的。可我一直不敢。”
她停了一下，低头看自己的手。手指无意识地绞着衣角。
“我总怕走到这里，就想起那天的样子。你给我一串钥匙，说公司要重新装修，让我去外婆家住几天。你站在门口，穿着那件灰风衣。你对我笑。你每次要去做一件大事的时候，
…。。