家。”
苏砚停下脚步，仰头看着满树金黄的叶子。
“我从没把这里当家。”她说，“这里对我来说，就是一个能让我爸安静坐着的地方。”
“那现在呢？”
“现在……”苏砚的目光落在那张空石凳上，“现在我也会想，以后带着孩子来，教他认树、捡叶子、在树下追着风跑。”
“听起来很好。”陆时衍说。
“陆时衍。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你把一个我不敢靠近的地方，变成了我愿意去想象未来的地方。”
陆时衍没有说话。
他只是轻轻揽过她的肩，让她的头靠在他肩上。
风吹过。
叶子沙沙响。
远处，校园里的广播正放着很轻的钢琴曲，调子悠长，像一条没有尽头的河。
苏砚闭上眼睛，深深地吸了一口气。
银杏叶的味道，混着傍晚的空气和身边人的气息，一起灌进身体里。
她忽然觉得，自己好像真的可以成为一个好妈妈。
不是因为她变强了。
而是因为，她身边站着一个，愿意陪她把所有害怕，一点一点过成日常的人。
那天回到家，苏砚在陆时衍的笔记本上，用钢笔写了一行字。
写完后，她把纸折起来，塞进他西装的内袋里。
陆时衍发现时，已经是半夜。
他打开那张纸，就着床头灯看了很久。
上面写着——
“如果风暴再来，我不逃了。因为我知道，你会站在风眼处，替我挡住最冷的那一圈。”
陆时衍笑了笑，把纸折好，放回口袋。
他转头看向熟睡的苏砚，她已经翻了个身，一只手搭在他腰上，呼吸均匀而安稳。
他轻轻吻了吻她的额头，用只有自己能听见的声音说：
“那就不逃了。我们一起，站在风眼。”
夜静下来。
窗外，月亮从云层后探出头来，把温柔的光铺满整座城市。
也铺在两个人的被子上。
像一层薄薄的、不会破的霜。
（本章完）