不高，也不算粗，可枝干向四面铺开，像一把半张的伞。树下的石凳空着，月光从叶缝间漏下来，把石面照得青白。
陆时衍从保温袋里取出一个扁平的木盒，打开，里面是两碗盖得严严实实的汤。一碗是莲子百合，清清爽爽；另一碗是苏砚叫不出名字的羹，颜色像琥珀，里面沉着几粒桃胶和枸杞。还有两个小菜，用玻璃盒装着，码得整整齐齐。
“你自己做的？”苏砚有些意外。
“大部分。”陆时衍替她把木盒摆好，“那个琥珀羹是我妈以前常做的，叫‘寿月羹’，生日的时候吃。我打电话回去问的方子。”
苏砚坐在石凳上，看着这堆东西，忽然不知道该说什么。这比什么酒店晚宴都简单，却比什么都重。
“你什么时候开始准备的？”
“上个月。”陆时衍也坐下，把筷子递给她，“本想把方如海和蒋瑶也拉来，后来想，你白天都给了公司，晚上就给你我吧。”
苏砚接过筷子，夹了一小口菜放进嘴里。凉拌莴笋丝，脆生生的，带着点花椒油香。她又舀了勺琥珀羹，入口微甜，有一点桂花的余韵，不腻，嗓子眼儿里像被谁轻轻吻了一下。
“好吃。”她说。
“好吃就多吃点。”陆时衍没吃，只是看着她，像在看一份刚出炉的判决书，满意又审慎。
苏砚吃了几口，忽然放下筷子，转头看向那棵银杏树。树影在风里轻轻晃，像在跟什么人点头。
“小时候，我常来这里。”她说，声音很低，像怕惊扰了树下的风，“每次考试考砸了，或者被我妈骂了，就跑来坐一会儿。有一次下了很大的雨，我忘了带伞，就在这石凳上淋着。我爸撑了把伞来找我，半路摔了一跤，膝盖都磕破了，还笑着说，‘这棵树真会挑地方，给咱家闺女搭了个凉棚’。”
她停了一下，又说：“后来他走了。我就很少来了。不是不想来，是来了不知道能跟谁说。”
陆时衍没插话，只是安静地听着。
“再后来，我把自己活成了一棵树。”苏砚轻轻笑了笑，“不依靠谁，也不让谁靠。风来了自己挡，雨来了自己扛。我以为这样就能撑住，其实不过是把根扎进了土里，怎么也挪不动。”
陆时衍看着她，目光在月色里柔得不像话。他伸手把她的手握过来，放在自己膝盖上，十指扣住。
“现在挪得动了。”他说，“有个人跟你一起长。你往哪边倒，他就往哪边靠。”
苏砚的眼眶有些发
…。。