夹着的薄脆在齿间“咔嚓”作响。她吃得很认真，像在品鉴什么宴席上的头牌菜。陆时衍看在眼里，没说话，只是走在她左边，把车流挡在外面。
银杏巷离他们住的地方不过七八百米。那巷子窄，只能容两人并肩，两侧是灰墙青瓦的老房子，有的门口贴着褪色的对联，有的屋檐下挂着晒干的辣椒和玉米棒。最里头是一棵极老的银杏树，树干粗得要两个人合抱，枝叶撑开，像一把撑了三百年的伞。如今这时节，叶子还没全黄，只是边缘染了一圈金边，像是被谁用细笔描过。
苏砚在石凳上坐下。那石凳是青石的，磨得光滑温润，上面有几道细小的裂纹，像人掌心的纹路。她仰起头，看那些将黄未黄的叶，叶间漏下几束晨光，落在她脸上，明一块暗一块。
“我小时候，最喜欢这时候的银杏。”苏砚忽然开口，声音轻得像是在对树说，“全黄的叶子太热闹，绿叶子又太冷。就这时候最好，半黄半绿，像在犹豫。犹豫的东西，才有人味。”
陆时衍在她身边坐下，没插话，只是安静地听。他知道苏砚这人，心防重，不肯轻易吐口。可今天这棵树似乎打开了她身上某个隐秘的开关，那些藏在深处的话，不用人问，自己就往外冒。
“我爸以前也爱坐这儿。”苏砚继续说，目光落在树下那块稍稍凹下去的地面上，“他总说这棵树通人性。公司最忙的那几年，他每周都来。后来出了事，他来的次数就更多了。有天我放学回来，看见他一个人坐在这儿抽烟。那会儿他刚破产没多久，头发白了一半。他看见我，冲我笑，说：‘砚砚，你知道吗，银杏是最古老的树，它见过的世面比人多。我这点事，在它眼里，还没一片叶子重。’”
陆时衍的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他侧过头，看见苏砚的嘴角还勾着一点笑，可眼圈已经慢慢红了起来，像被风吹红了似的。
“我那时候不懂。”苏砚低头，把手里剩的一小口煎饼慢慢揉碎了，“我就觉得，你连公司都保不住，还跟我说树。后来我懂了，他说的不是树。他是说，有些事，你当它重，它就压死你；你当它轻，它就像这叶子，到了季节，自己会落。”
“那现在呢？”陆时衍问，“你还觉得重吗？”
苏砚没马上回答。她抬头看天，天是高远的淡蓝色，几片薄云像是被水化开的棉絮。过了好一会儿，她才说：“还是重的。但没以前那么冷了。”
陆时衍伸手，覆在她放在膝上的手背上。那只手很凉，像在石凳上坐久了，浸了石的寒气。
…。。