是出于直觉。只有一个决定，我至今说不清是什么。但现在看来，那是我做得最对的一件事。”
陆时衍无意中看到了这段字。他把手机放下，去厨房给她煮了碗面。面上卧了个蛋，汤里滴了几滴麻油。苏砚吃得干干净净，连汤都喝完了。吃完她说：“我好像开始喜欢上吃面了。”
陆时衍说：“你只是开始喜欢上吃我做的面。”
苏砚放下碗，看着他的眼睛，说：“一样。”
后来那棵银杏树下的石凳，成了他们之间一个不必说破的约定。
谁心里不痛快了，就去坐一坐。不是离家出走，也不是冷战，就是去坐一坐。坐完了，回来该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。陆时衍管这叫“静默程序”。苏砚管这叫“人工降噪”。
再后来，他们搬到了离电子科大盘很近的那套房子。八百米的距离，不算远，也不算近。刚好够一个人走一趟，把脑子里那些乱糟糟的线头捋顺了，再走回来。
苏砚有次问陆时衍：“如果有一天，我们同时去树下，怎么办？”
陆时衍放下手里的卷宗，抬头看了她一眼：“那就一起坐。”
“坐完呢？”
“坐完去旁边那家店吃酸辣粉。”
“如果那家店关门了呢？”
“那就在家煮。我煮，你吃。”
苏砚笑了。她发现这个男人有一样本事，就是能把天底下最复杂的问题，用最省力的话给拆了。像剥一颗花生，壳碎了，仁还在，香香脆脆。
可夫妻之间，哪能天天是酸辣粉和银杏叶。
同居第一周，他们就为了冰箱的事吵了一架。
苏砚习惯性把冰箱塞满。功能饮料、速冻水饺、即食鸡胸肉、冰镇苏打水，一摞一摞码得整整齐齐，像她公司里的数据货架。陆时衍打开冰箱门，看了三秒钟，又把门关上了。
“你这里头，没一样是人吃的。”他说。
苏砚正在客厅开视频会议，闻言抬头，对屏幕做了个“稍等”的手势，然后关掉麦克风：“陆时衍，你什么意思？”
“意思是，这些属于物资，不属于食物。”陆时衍说。
“有区别吗？”
“有。物资是维持生存的，食物是让人活得像个人的。”
苏砚被这句话噎了一下。她承认，自己一个人过了这么多年，确实把吃饭当成了任务。一日三餐，营养均衡，定时定量。每顿饭都精确到克，连喝多少水都有APP提醒。她不是不
…。。