雨是傍晚开始下的。
不大，但密，像谁在天顶上撒了把绣花针，一根一根地往地上扎。苏砚站在公司顶楼的落地窗前，看着楼下那片灯海慢慢糊成一片。手机在桌上震了第三回，她没接。
不用看也知道是谁。陆时衍今天第九次提醒她吃晚饭。早上出门前他说，晚上做鲫鱼豆腐汤，鱼是方如海一早在码头买的，活蹦乱跳，装进袋子里还甩了老方一脸水。苏砚当时赶着去开一个越洋视频会，只含糊应了一声，连头都没回。现在想想，那只鱼这会儿大概已经在锅里了。
她忽然有些饿了。
这个念头冒出来，她自己也愣了一下。饥饿感对于以前的她来说，像一种系统错误。按时打营养针的那些年，她的胃安静得像间闲置的仓库，连个响动都没有。可跟陆时衍过了这些日子，这仓库开始天天叫唤了。早上叫，中午叫，到了傍晚准点叫，比公司的打卡机还准时。
她拿起手机，正想给陆时衍回消息，办公室的门被敲响了。
“进。”苏砚头也不回地说。
来的是她的助理小宋，一个二十来岁的姑娘，做事利索，说话总是压着嗓子，像怕惊了谁。她手里捧着一个牛皮纸档案袋，袋口封着红色火漆。
“苏总，刚有人送到前台，说必须您亲自签收。”小宋把档案袋放到桌上，退后半步，“那人没留名字，只说您看了就明白。”
苏砚转身，走到桌前，拿起那档案袋掂了掂。不重，像几页纸。火漆上盖着个章，模模糊糊的，她凑近一看，心里像被冷风扫过。
那个图案，她见过。
是一棵银杏树的剪影，下面缠着一条蛇。那是父亲公司的旧徽。三十年前，苏氏科技还没倒的时候，所有-机-密-文-件都用这个封印。后来公司没了，这章子也没了。她以为再也不会见到。
“人呢？”苏砚问。
“走了。我刚追出去，电梯已经下去了。”小宋说，“前台的监控拍到了，但那个人戴着帽子和口罩，看不出长什么样。”
苏砚点了点头，脸上的表情和刚才看雨时差不多。可只有她自己知道，胸口那颗心，已经跳得像擂鼓。
小宋出去后，苏砚在桌前坐下来。她没有急着拆。她看着那个银杏缠蛇的火漆印，像在看一封从过去寄来的信。窗外的雨还在下，玻璃上流下一道道水痕，把城市的灯光扭曲成一条条发光的河。
她忽然想起很多很多年前，父亲最后那段日子。那时候家里已经没什么人了
…。。