。债主天天上门，电话线拔了又插上，母亲整夜整夜地哭。她才十四岁，不知道该怎么帮忙，只能每天把父亲的书房打扫一遍，把那些散落的设计图纸一张一张叠好。父亲的书桌上摆着一个铁盒子，上面盖的就是这个章。她从没打开过。
后来盒子不见了。和很多东西一起，消失在那场兵荒马乱里。
苏砚深吸一口气，撕开封口。
里面是三页纸。第一页是一张泛黄的地图，手绘的，线条已经很淡了。地图中央标着一个红点，旁边写着一行极小的字：东西在老地方。第二页是一份复印件，某家银行的保管箱租约，租期三十年，承租人那一栏签着父亲的名字——苏敬亭。第三页最薄，只有两行字，用钢笔写成，字迹虽然褪色，却依旧锋锐：
“砚儿，如果你能看到这封信，说明我已经不在了。别信任何人。去找老地方。那里有爸爸留给你最后的东西，也有你最不想知道的事。”
没有落款，没有日期。
苏砚盯着那两行字，看了很久，久到眼睛发酸。窗外的雨不知什么时候大了，像有人把天撕开一道口子，整盆整盆地往下泼。雨声轰轰地响着，把办公室衬得像一座孤岛。
她拿起手机，拨通了陆时衍的电话。
“你在哪？”她问。
“家里。鱼汤炖好了，豆腐切了。你什么时候回来？”陆时衍那边有锅铲磕在锅沿上的声音，不重，脆脆的，像生活本该有的动静。
“先别吃。有人给我送了样东西。”苏砚说。
电话那头静了一瞬。陆时衍再开口时，声音沉了下来：“什么东西？”
“我爸的遗物。也可能不是。”苏砚说，“你现在去书房，打开左边第三个抽屉，里面有个旧铁盒，盒底有把铜钥匙。带上，来公司接我。我们去个地方。”
陆时衍没有多问。他只说了一个字：“好。”
挂了电话，苏砚又把那三页纸看了一遍。地图上的老地方，画得并不复杂。她用手机拍照放大，借着灯一点一点辨认。那条路她从没走过，但终点标示的红点旁边，有一个小小的“库”字。那地方叫“东郊老库”。她在网上搜了搜，已经没什么相关信息了，只有几条十年前的新闻，提到东郊旧工业区拆迁改造，几家化工厂和仓储公司搬的搬，关的关。
她的心一点点往下沉。父亲为什么要把东西放在那种地方？一个科技公司的创始人，为什么要租一个偏远仓库的保管箱？那里面装的，到底是什么？
陆时
…。。