“没什么。”他揽住她的肩往卧室带，“就是觉得，这三十三页写得真好。”
“自恋。”
“不，是写给你的。”他把她安置回被窝，自己也躺下，“每一页都是。”
苏砚的意识已经模糊了，只听见他在耳边又补了一句，轻得像梦里的叹息：
“就像你做的粉，每一根都叫苏砚。”
她来不及笑，就睡着了。梦里有雨停之后的风，有清炖狮子头的香气，有一个很老的馆子，门口挂着一盏红灯笼。一个姓沈的老人坐在门口，对她笑，说：“你来了。坐，我教你做菜。”
第二天早晨，苏砚在枕头边发现了一页纸。是三十三页中的第七页，上面写着那天她醋放多了的完整分析。页脚多了一行新字，墨水很新，像半夜刚写的：
“醋多一点没关系。你给的东西，我都吃得下。”
窗外，阳光清亮。小区里有人在晨跑，楼下面包店飘来麦香。苏砚把那页纸压在台灯下，洗漱完走进厨房。陆时衍已经蒸好了包子，正坐在餐桌前等她。
“醒了？”他递给她一杯温水，“今天的豆沙包，甜度需要苏总鉴评一下。”
苏砚咬了一口，嚼了嚼，严肃地说：“还行。离出摊差三十三页。”
陆时衍笑得差点被包子噎住。晨光从窗外照进来，在餐桌上投下一块暖黄的光斑。两个人就坐在那光斑里，安安静静地吃完了这顿早饭，像吃下了整个崭新的一天。