把手机解锁，屏幕停在一条教学视频上。视频里的老师傅杀鱼跟变戏法一样，刀背一拍，刮鳞、开膛、掏内脏，一气呵成。陆时衍照着做，第一刀拍下去，鱼没晕，反而蹦起来，水溅了他一脸。
他闭了闭眼，拿手背擦了把脸，继续。
等那条鱼终于躺在砧板上一动不动时，陆时衍已经出了一身汗。鱼鳞崩得到处都是，有几片还粘在了领带上。他看着那条被自己处理得坑坑洼洼的鱼，有些想笑。这要是在法庭上，这一手操作足够让对方律师笑掉大牙。
可他笑不出来。他想起苏砚这些年，一个人住在冷冰冰的房子里，冰箱里永远塞满速冻食品和功能饮料。她用AI优化供应链，却把自己的胃丢在了算法之外。她赢了那么多场硬仗，却没人在下雨天给她煮一碗热汤。
鱼下锅的时候，油花四溅。陆时衍条件反射地往后躲了半步，手臂被溅了几滴热油，疼得他倒抽一口凉气。他忍着把鱼翻了个面，加姜片、葱段，又倒了半勺料酒。锅里的水汽腾地窜起来，香味慢慢散开，把整个厨房都熏暖了。
苏砚在书房里坐不住了。她闻到了味道，一种久违的、属于“家”的味道。她合上电脑，悄悄走到厨房门口。
陆时衍正站在灶前，背对着她，一手拿着锅铲，一手扶着锅柄。他的白衬衫后背汗湿了一小片，领带还歪歪斜斜地挂在脖子上，那样子有些狼狈，却让苏砚胸口像被什么东西轻轻撞了一下。
“怎么样了？”她问。
陆时衍没回头：“快好了。你别催。”
苏砚走进去，踮起脚看了一眼锅里的鱼。鱼已经煎得两面金黄，汤水微微发白，咕嘟咕嘟冒着泡。她吸了吸鼻子：“挺香。”
陆时衍拿筷子蘸了点汤，吹了吹，递到她嘴边：“尝尝。”
苏砚低头嘬了一口，眼睛亮起来：“还行。姜味重了点，盐还没放够。”
陆时衍往锅里加了小半勺盐，搅了搅，又拿勺子舀了点汤，自己尝了一口。他转头看苏砚，目光里带着点期待，又带着点紧张。
“能喝吗？”
苏砚笑了，伸手推了他一下：“能。陆律师，你终于会做鱼汤了。”
“你还没喝呢。”
“汤都香成这样了，错不了。”苏砚说，又看了看他胳膊上被油溅出的红点，伸手点了点，“疼不疼？”
陆时衍低头看了一眼，摇头：“不疼。”
苏砚没说话，转身去客厅拿了个小药箱，从里面翻出一管烫伤膏
…。。