折腾到什么程度。”
苏砚抓起桌上的餐巾纸砸过去。陆时衍没躲，纸团砸在他肩上，他笑了。
“第五次的那碗，你真的倒掉了？”
“倒了。”
“可惜了。”陆时衍低头吃了一口粉，“花生米炸糊了的那种，其实我喜欢。糊的有糊的香味。”
苏砚看着他。灯光从头顶照下来，照在他端着碗的手指上——那双手写过几百页的辩护词，在法庭上指过对方律师的鼻子，也在她发烧那天整夜握着她的手。她忽然想起父亲破产那年，她在法院门口站了一整天，没人理她。那时候她发誓，这辈子谁都靠不住，只有靠自己。
可现在她知道了。有些人，是靠得住的。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你爸当年给你写过信吗？”
陆时衍停住筷子。他沉默了几秒，把碗放下，抽了一张纸巾擦了擦嘴。“写过。一封。我十八岁那年，他给我写了一封信，只有两行字。”
“哪两行？”
“第一行：好好吃饭。”陆时衍的声音慢下来，像是在回忆一笔一画，“第二行：别学我。”
苏砚放下筷子，把碗推到一边。她看着陆时衍，看着他眼底那一点被她戳中的东西。她知道他父亲的事——那个因为拒绝为一桩冤案背书而被“流放”到小律所的老法官，那个一辈子没跟儿子服过软、只在信上写了“别学我”的父亲。
“我比你爸强一点。”苏砚说。
“哪一点？”
“我不用写信。我想说什么，当面说。”她伸手，把陆时衍碗里那颗没夹完的花生米夹到自己碗里，“味道不错。”
陆时衍看着她。她低着头吃粉，鼻尖上沾了一点红油，自己没发觉。他忽然想起第一次在法庭上见她的样子——黑色西装，头发一丝不乱，目光像刀。那时候他以为这个人没有软肋。
“苏砚。”
“嗯。”
“你那本回忆录，写到哪儿了？”
“写到大学。我爸去世那段，写不下去。”
陆时衍站起来，绕过餐桌，走到她身边，弯腰，用纸巾把她鼻尖上的红油擦掉。动作很轻，像擦掉一页草稿上的铅笔印。
“慢慢写。不着急。”他说，“我陪着你。”
苏砚没抬头。但她伸出手，攥住了他的手指。攥得很紧。
小银的房间门开了一条缝。一只小手从门缝里伸出来，举着手机，屏幕
…。。