上亮着录像的红点。小银压低声音，对着手机说：“独家素材。妈妈哭了。”
“我没哭。”苏砚的声音从客厅传来。
“你鼻尖红了。”
“那是辣油。”
“辣油不辣眼睛。”
苏砚松开陆时衍的手，站起来朝小银的房间走去。小银嗖地把手缩回去，门砰地关上。苏砚站在门口，敲了三下。“陆念苏，把手机交出来。”
“这是我的采访素材。”小银的声音从门后传来，理直气壮，“你说过，做记者要有牺牲精神。”
“什么牺牲精神？”
“牺牲妈妈的尊严。”
陆时衍在客厅里笑出了声。苏砚回头瞪了他一眼。他举起双手表示投降，但脸上的笑没退。苏砚站在小银房间门口，看看紧闭的门，又看看餐桌上两碗见底的酸辣粉，忽然也笑了。
她走回餐桌前，把两个碗摞在一起，端进厨房。水龙头哗哗地响，她挽起袖子洗碗。陆时衍跟进来，站在她旁边，拿起干布擦碗。两个人并肩站在洗碗槽前，一个洗，一个擦，谁也没说话。
窗外夜色渐深，对面楼的灯一盏一盏亮起来。苏砚洗到最后一个碗时，发现碗底刻着一个小小的“鱼”字。那是她爸以前用的碗，老家的碗橱里带出来的，这么多年一直留着。
她把碗冲干净，放在沥水架上。陆时衍把它拿起来，翻过去看碗底，看到了那个字。
“你爸的碗？”
“嗯。”
“为什么不换新的？”
苏砚关掉水龙头，用围裙擦了擦手。“因为我想让他也尝尝。”
她没说完。但陆时衍听懂了。他放下碗，伸手把她拉过来，让她靠在自己肩上。苏砚的额头抵着他的锁骨，闻到他衬衫上洗衣液的味道，还有一点酸辣粉的余味。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你说我写回忆录，写到大学那章就写不下去了。”她的声音闷在他胸口，“其实不只那一章。写到公司起步的时候也写不下去。写到法庭上第一次见你的时候也写不下去。”
“为什么？”
“因为每一章都有你。我不知道该怎么写。”
陆时衍沉默了一会儿。他的手贴在她后背上，掌心温热。“那就别写了。”
“不行。答应出版社了。”
“那就换个写法。”陆时衍说，“别写苏总的故事。写苏砚的故事。”
苏砚抬起头看他
…。。