砚的字——“酸辣粉配方”。
他拿起那张便签纸，折好，夹在案卷的扉页里。然后他继续翻案卷。
窗外，电子科大的老校区方向，那棵银杏树的轮廓在路灯下影影绰绰。风从窗缝里灌进来，带着秋天和桂花香混合的味道。陆时衍伸手把窗户关小了一点，怕苏砚着凉。
他做了一个决定：明天三点回来，不去楼下蹲着了。直接上楼。带一把香菜，一袋花生米。还有一瓶陈醋。家里的那瓶醋快用完了，他注意到了。
这种事，不需要AI分析。也不需要辩护词。只需要记住就行了。
他低下头，继续看案卷。书房里很安静，只有翻页的声音。隔壁房间的键盘声不知道什么时候停了，大概是苏砚写累了，睡了。
陆时衍抬起头，看了一眼门口。门缝下透出的光已经灭了。他站起来，走到苏砚卧室门口，侧耳听了听。里面呼吸均匀，睡着了。
他回到书房，关掉台灯，摸黑走到沙发前坐下。手机屏幕亮了一下，是苏砚发来的微信，时间显示是十分钟前。上面只有四个字：“早点睡。”
陆时衍回了一个字：“好。”
然后他把手机放在茶几上，仰头靠在沙发上。黑暗中，他听见隔壁小银的房间里传来极轻极轻的翻身声，还有猫从窗台上跳下来的闷响。这是他以前从来没有听过的声音。以前他一个人住，公寓里除了冰箱的嗡嗡声，什么都没有。
现在这里什么声音都有。有苏砚敲键盘的声音，有小银翻书的声音，有猫打翻水杯的声音，还有他自己——一个习惯了独处的律师，学会了在别人睡着后，轻手轻脚地走路。
他闭上眼。脑子里没有案卷，没有辩护词，没有明天要做的事。只有一碗酸辣粉的味道，酸酸的，辣辣的，热热的。
他睡着了。梦里他站在一间陌生的厨房里，灶台上煮着一锅汤。苏砚从外面进来，手里提着菜，问他：“今天吃什么？”他说：“酸辣粉。”苏砚笑了，说：“昨天刚吃过。”他说：“那就再吃一次。”
梦里的厨房很暖和。灶台上的汤咕嘟咕嘟冒着泡，和窗外的雨声混在一起。苏砚挽起袖子开始切菜，他站在旁边，负责剥蒜。
他们谁也没说话。但那个厨房里，什么都有。