时正眼看我了，我可能反而记不住你。”
苏砚伸手在他胳膊上拧了一把。陆时衍嘶了一声，但没躲。
“陆时衍。”
“嗯。”
“回去之后，我要在回忆录里加一章。”
“加什么？”
“加冰岛。加薛紫英。加那棵树。”
陆时衍合上案卷，转头看她。她的侧脸映在舷窗上，和云层叠在一起，像一幅没画完的画。
“还有呢？”
“还有，”苏砚的声音低下来，“加你说不爱了那段。”
“你打算写进去？”
“写。原话写。”苏砚闭上眼睛，“让读者看看，陆大律师是怎么在冰岛的炉火旁边，被判了无妻徒刑。”
陆时衍笑了。他伸手把她那边的遮阳板拉下来，挡住刺眼的阳光。
“睡吧。”他说，“到了叫你。”
苏砚没睁眼。但她嘴角翘了一下，翘得很小，像一只偷了鱼的猫。飞机在云层上面飞，离冰岛越来越远。薛紫英站在书店门口，看着飞机划过天空的那道白线，把风铃重新挂了一遍。
风铃响了。叮叮当当的。
她转身回屋，泡了一壶新茶，坐在沙发上，翻开那本诗集的第一页。上面写着一行字，是她的笔迹，日期是刚来冰岛那天——
“我在这里，重新开始。”
她拿起笔，在下面加了一行。
“苏砚说，春天有银杏。我不知道能不能等到春天。但我愿意等。”
笔尖离开纸面的时候，窗外的雪停了。天边露出一线亮光，不是极光，是极光之后的晨光。冬天的冰岛，天亮得很晚，但总是会亮的。
薛紫英合上书，站起来，走到窗前。远处海面上的碎冰还在漂，一块一块，像被撕碎的信纸。但她的信已经寄出去了。苏砚收到了。陆时衍收到了。那些过去的碎片，终于被拼成了一封完整的信。
她端起茶杯，对着窗外那片慢慢亮起来的天，轻轻说了一句：
“谢谢你们来。”
风铃又响了。