”
陆时衍笑了。“好。砚台。你爸给的砚台，你磨的墨。”
后来那本书真的出版了。扉页上印着一行字：“献给我的父亲——他用最笨拙的方式，教会了我最珍贵的东西。”书的最后一章，苏砚写了那个银杏树下的下午。她坐在石凳上，对着空位说了很多话。最后一句是：“爸，你做的酸辣粉比我好。但我会继续练的。”
方如海在朋友圈分享了这本书，配文：“我认识苏砚十五年，第一次看她写这么多废话。挺好的。”
苏砚点了赞。回复了一个字：“滚。”
那天晚上，小银睡了之后，苏砚和陆时衍坐在客厅的沙发上。电视开着，但谁也没看。苏砚靠在陆时衍肩膀上，手里拿着一杯已经凉了的茶。陆时衍在翻一本育儿杂志，翻到某一页时停住了。
“你看这个。”他指着上面一篇文章的标题，《如何培养孩子的独立性？》。“我觉得我们已经做到了。”
“怎么做到的？”
“她独立地选择了只让我抱。这就是独立自主的表现。”
苏砚拿过杂志，翻到另一页，上面也有一篇文章，《父亲参与育儿的七大好处》。她指了指第六条：“增强孩子的安全感。”
“那我刚才那条算不算？”
“算。给你记十分。”
“满分多少？”
“一千。”
陆时衍把杂志往茶几上一放，转过头看她。“苏砚。”
“嗯？”
“你有没有想过——我们可能永远不会成为完美的父母。”
苏砚沉默了一会儿。“我知道。”
“但我们可以成为很好的父母。”陆时衍伸手把她手里的茶杯拿过来，放在茶几上，“不完美的，很好的。就像那碗酸辣粉——第一次翻了车，但第三次很好吃。”
苏砚偏头看着他，忽然笑了一下。“陆律师，你今晚的比喻打得很一般。”
“那苏总给改一个？”
苏砚想了想。“像你换尿布——第一次用了十五分钟，还穿反了。但现在你三十秒就能搞定。”
“那是因为我背下了方如海的报告。”陆时衍说，“第七条。”
两个人同时笑出了声。婴儿房里传来一声轻轻的哼唧，然后安静了。
苏砚把头重新靠回陆时衍肩膀上。“继续背你的法条吧。”她说，“《民法通则》第十六条。”
陆时衍清了清嗓子，声音压得很低，像在
…。。