贴着的酸辣粉教程扔进了碎纸机。她的私人助理看见碎纸机里吐出来的纸屑，上面依稀还能辨认出“辣椒面”和“花生米”几个字，想问又不敢问。苏砚头也没抬：“把今天中午的商务午餐取消。”
“苏总，今天中午是跟投资方的——”
“让他们改到明天中午。”
那天中午，苏砚回了家。她进了厨房，系上围裙，把案板上的东西重新摆了一遍。辣椒面换成朝天椒磨的，醋换成保宁醋，花生米用温水泡着。她开火、热油、炒料、煮粉，动作比昨天快了许多。
陆时衍接到一条微信，来自苏砚，只有两个字：“回来。”
他放下手头的案卷，开车回家。推开门时，桌上摆着两碗酸辣粉。一碗是她的，一碗是他的。他那碗上面卧着一只荷包蛋，蛋煎得金黄，边沿微微焦脆。旁边贴着一张便签，上面写着四个字——
“续期有效。”
很多年后，小银在整理父母的书房时，从一本旧笔记本里翻出一张发黄的便签纸。纸张又软又薄，折痕处几乎要断开。正面写着“庭外和解，不予追究”，背面写着“有效期：一辈子”。她举着那张便签跑去问苏砚。
苏砚正在书房里写回忆录。她看到那张纸，怔了一下，然后伸手接过去，翻来覆去看了很久。
“妈妈，这是什么？”
“你爸写给我的。”
“什么意思？”
苏砚把便签夹进回忆录的稿子里，翻到某一页。那一页写的是她第一次做酸辣粉的事。稿子的页边空白处，有一行极小的字，是陆时衍的笔迹——“醋放多了，辣子放少了，花生米炒糊了，粉条煮成了一锅粥。但那是她第一次为我做饭。”
小银念了一遍，抬起头：“所以爸爸当年说‘庭外和解’是骗你的？”
“没有骗。”苏砚合上回忆录，靠在椅背上，望向窗外。院子里那棵从银杏巷移栽过来的银杏树已经长得很高了，叶子在风里翻动着金黄色的光。“他吃了那碗粥，写了那五个字，已经是最大的实话了。”
“那为什么后来还要写‘一辈子’？”
苏砚想了想，笑了一下。那个笑容很淡，像秋天午后从窗格里漏进来的一束光。
“因为你爸这个人，嘴上说着和解，心里从来就没打算放过我。”
小银把便签重新夹好，合上笔记本。她走到门口，忽然想起什么，回头问：“妈，那你到底是怎么学会做酸辣粉的？”
苏砚低头继续写
…。。