苏砚是早上六点十二分发现异常情况的。
她打开冰箱，手伸向右侧第二层——那是她专门清理出来放功能性饮料的位置，整整齐齐码着六罐。每天早上一罐，是她保持七点前到达公司处理邮件的燃料。但此刻，那个位置空了。六罐饮料整齐划一地消失了，像从没存在过一样。
苏砚盯着那片空旷的白色隔板看了五秒。然后她往下看——最底层的保鲜抽屉里，整整齐齐码着六盒……牛奶。
她蹲下来，确认自己没看错。六盒高钙低脂牛奶，品牌是“XX牧场”，包装上印着一头笑容憨厚的奶牛。苏砚把那六盒牛奶一盒一盒拿出来，摆在台面上，然后重新检查了一遍冰箱。饮料，没有了。牛奶，六盒，像一群不请自来的客人，堂而皇之地占据了原本属于功能性饮料的领地。
陆时衍从卧室出来的时候，看见苏砚站在厨房中间，手里握着一盒牛奶，表情像是握着一份伪证。
“早。”他说，拿起水壶接水。
“饮料呢？”
“扔了。”
苏砚以为自己听错了：“你说什么？”
“扔了。”陆时衍重复了一遍，语气平稳得像在法庭上陈述一个事实，“你上周体检报告出来了，***摄入超标。一罐那种饮料含***80毫克，你每天早上一罐，下午至少一罐，有时候加班再加一罐。苏砚，你一天最多喝过四罐。”
“所以你把它们全扔了？”
“对。”
“没有问我。”
“问了你会同意吗？”
苏砚把牛奶盒放在台面上，声音很平：“陆时衍，你扔的是我的东西。”
“我扔的是你正在伤害自己身体的东西。”
“那是我的身体。”
“你怀孕了。”陆时衍终于转过身，看着她。他的语气没有起伏，但那双眼睛里有一种苏砚很熟悉的认真，一种在面对最难缠的对手时才会出现的认真，“苏砚，你的身体现在不只是你自己的。”
苏砚沉默了两秒。她想反驳，但找不到出口。她知道他说得对。孕十二周，她上周刚做完第一次正式产检，医生确实说过***要控制。但“对”和“接受”之间隔着一道很宽的沟。那道沟里填满了她的习惯、她的自由、她坚持了十五年的清晨仪式，还有她最讨厌的一件事，被安排。
“你应该问我。”她说，声音沉下去。
“我问过。上周三，我说‘你最近是不是喝太多了’，你说‘我自
…。。