符号都要抠三遍，写家信倒随随便便，错字划一道就算了。
第二封是二〇〇三年十一月的。
“淑兰：厂里这个月效益不好，工资发了七成，剩下的打了白条。砚砚学校要交校服费，八十块，我从白条里抠出来的。你别担心，我不抽烟，省下来的钱够用。就是晚上加班回来没人给留盏灯，有点不习惯。”
第三封，二〇〇四年三月。
“淑兰：今天把咱们结婚照翻出来擦了擦，玻璃框上落了厚厚一层灰。擦完了看着照片上你那个笑，坐那儿愣了半个钟头。砚砚放学回来问我‘爸你发什么呆’，我说我在想晚上做什么菜。她说‘你糊弄鬼呢’——你听听，这丫头嘴越来越厉害了，随你。”
苏砚看到“糊弄鬼呢”这三个字，鼻子忽然酸了一下。她记得那次，她记得自己当时背着书包站在书房门口，她爸坐在椅子上对着一张照片发呆，她喊了两声他才回过神来。她那时候十三岁，觉得大人发呆这事儿特别矫情，现在才明白，那不是发呆，那是跟一个再也见不到的人说话。
她继续往下拆。
二〇〇五年，她爸创业最艰难的那段时间，信里头从来不提公司的事。“今天去菜市场买了条鲈鱼，清蒸了，砚砚吃了两碗饭”“房东来收房租，我跟他说宽限三天，他挺痛快就答应了，这世上还是好人多”“你那件红毛衣我收在柜子最上层了，樟脑丸放了六颗，一个虫眼都没蛀”。
二〇〇八年，她考上大学那年。“淑兰，砚砚考上电子科大了，你猜猜她报的什么专业？计算机。我当初学计算机是为了混口饭吃，她倒好，跟我说‘爸你那套老掉牙的编程语言早该淘汰了’。你听听，我养了个什么闺女。”
苏砚看到这儿笑出了声，笑完了拿手背抹了把脸，手背上全是水。
最后一封，二〇一一年四月。
“淑兰：最近老做梦，梦见咱们刚结婚那会儿住筒子楼的日子。公共厕所在走廊尽头，半夜上个厕所要穿两道门，你老嫌远，我说等以后挣了钱买个大房子，厕所就在卧室里头。后来真买了个大房子，你一天都没住上。砚砚现在有出息了，公司做得不小，人也干练，跟你年轻时候一个样，认准的事九头牛拉不回来。我有时候想，你要是还在，看见她这样，肯定得说‘这丫头随我’。你走这些年，我没把砚砚带歪吧？应该没有。就是我自己，好像有点歪了。歪就歪吧，也快到头了。你别急，等我下去找你，给你把那些年欠的灯，一盏一盏补上。”
苏砚把二十三
…。。