“对。”
苏砚把碗放下，抽了张纸巾擦嘴：“你爸那个旧友——上次来找你的那个——他知不知道蒲公英是什么？”
“不知道。我回头问问他。”陆时衍顿了顿，“但你刚才说了，我爸有个学生叫周培年，把他坑了。我爸这人一辈子没骂过人，唯一一次说重话就是那句‘我教出来的学生，回头咬了我一口’。说明周培年做的事，在我爸眼里不只是犯法，是欺师灭祖。”
苏砚把二十三封信收进铁皮盒子里，最后看了一眼她爸最后一封信上那句“给你把那些年欠的灯，一盏一盏补上”。
“你说你爸那句‘记得按时吃饭’，跟我爸这句‘补灯’，意思是不是一样的？”
陆时衍想了想：“意思就是——我这辈子欠你的，下去之后慢慢还。”
“那咱俩呢？”苏砚抬头看他，“咱俩欠对方什么？”
陆时衍站起来收拾碗筷，一边收一边说：“我欠你一碗酸辣粉，你欠我一个庭外和解。”
“说人话。”
“人话就是——”陆时衍把保温袋拉链拉好，回头看着她，“你现在不用写没寄出去的信，我也不用对着照片发呆。有话当场说，有架当场吵，吵完了你去做酸辣粉，我去洗碗。这就是咱俩的还法。”
苏砚踢了他一脚：“那你先去洗碗，我把这些信整理归档。回头把‘蒲公英’的事儿捋清楚了，我得替我爸把这口气出了。”
“行。”陆时衍拎着保温袋往厨房走，走到门口又回头，“对了，你爸信里写‘这丫头嘴越来越厉害，随你’——你妈看到这句没？”
“看了，骂了句‘死老头子算你识货’。”
陆时衍在厨房里笑出了声，水龙头哗哗响起来。
苏砚把铁皮盒子抱到书桌上，拉开抽屉找标签纸，准备给二十三封信编个目录。拉开抽屉的时候，发现抽屉最里头还塞着个东西——一支旧钢笔，英雄牌的，笔帽裂了道缝，拿透明胶缠了两圈。
她拧开笔帽看了看，笔尖上还挂着干涸的蓝黑墨水。她爸就是用这支笔写的那些信，二十三封，写了八年，一封没寄出去。
苏砚把钢笔搁在铁皮盒子上，拍了张照发给她妈：“妈，我爸的笔，你要不要？”
她妈秒回：“要。搁我床头柜上，我天天骂他两句，骂完了再擦擦。”
苏砚回了个“好”，把笔收进包里，继续整理信。
窗外头，城西干休所的老银杏黄了半边叶子，风一吹，叶子
…。。