万物当铺里没有窗户，自然也没有昼夜。只有那些悬浮在多宝格上的光点，明明灭灭，如同呼吸，标记着一种非人间的时序。
林序不确定自己在这里待了多久。几个小时？或者只是一瞬？时间在这片空间里失去了线性流动的实感，变得黏稠而混沌。他坐在柜台不远处一个不起眼的角落，那里不知何时多了一把乌木圆凳，仿佛是墨守对他“留下”的默许。
他不敢贸然记录，只是用眼睛看，用耳朵听，用心去记。那个厚厚的笔记本，此刻正安静地躺在他的背包里，像一块沉重的烙铁。
墨守大部分时间都待在柜台后面，或是擦拭那些封存着未知之物的立方体，或是站在那巨大的青铜天平前，闭目冥思，仿佛在聆听某种无声的韵律。他几乎不说话，存在本身就像当铺里一件古老而冰冷的家具。
直到那扇乌木门，再次被无声地推开。
进来的是一位老人。他穿着一件有些年头的灰色中山装，洗得发白，但熨烫得十分平整。头发银白，梳得一丝不苟，脸上布满了深壑般的皱纹，每一道都像是岁月与智慧共同镌刻的痕迹。然而，他的眼神却是涣散的，带着一种老年人特有的、仿佛蒙着一层薄雾的迷茫，以及一种更深层的、急于抓住什么的焦虑。
他走得很慢，脚步有些虚浮，手中紧紧攥着一个深蓝色的、磨损严重的帆布书包。
林序的心微微一紧。这位老人身上的气质，与前一天那个绝望的工人截然不同，那是一种属于知识分子的、内敛的崩塌。
墨守抬起眼，目光落在老人身上，依旧没有任何波澜。
“典当何物？”他问，公式化的语气，不带任何情感倾向。
老人在柜台前站定，微微喘息着。他放下帆布书包，双手颤抖着从里面拿出厚厚一沓手稿。纸张泛黄，上面密密麻麻写满了清隽而又略显凌乱的钢笔字，无数地方被涂抹、修改，旁边贴着五颜六色的便签。
“我……我叫秦文渊。”老人的声音沙哑，带着知识分子特有的、咬字清晰的习惯，但语句间有明显的停顿和寻找词汇的艰难。“……大学，文史系教授。我……我这本书，《古代礼乐制度流变考》，写……写了一辈子。”
他浑浊的眼睛里迸发出一种近乎狂热的光，死死盯着那沓手稿。
“就差最后……最后一章了。最重要的结论部分……可我……我……”他的脸上浮现出巨大的痛苦和羞惭，声音哽咽起来，“我记不清了……很多关键的引文……论证的逻辑链条
…。。