深秋的风裹着寒意，从半开的落地窗钻进来，卷起客厅地毯上的绒毛。
沈凝坐在沙发边缘，指尖攥着那条驼色羊绒围巾，指腹反复摩挲着围巾下摆的流苏——这是去年冬天顾衍之出差回来带的“伴手礼”，他当时随口说“看橱窗摆着顺眼就买了”，现在闻着上面残留的雪松味，才后知后觉地想起，沈月卿最喜欢的就是这个牌子的羊绒制品。围巾上的雪松味，混着若有若无的栀子花香，烫得她指尖发颤。
昨天是她和顾衍之的结婚一周年纪念日，也是沈月卿的生日。林浩朋友圈里的照片，像烧红的烙铁，在她心上烫出了血肉模糊的印记——旋转餐厅的暖光里，顾衍之正温柔地给沈月卿擦去嘴角的奶油。
玄关处传来钥匙转动的声响，沈凝的身体猛地一僵，下意识将围巾往身后藏了藏，仿佛那围巾也是偷来的、见不得光的东西。
门被推开，顾衍之颀长的身影出现在门口，黑色风衣下摆沾着清晨的露水，湿漉漉的，像是在外面淋了一场无声的雨。他身后，跟着穿米白色针织裙的沈月卿，长发微卷，眉眼弯弯，手里拎着精致的银色行李箱。甜腻的栀子花香混着雪松味，在空气里织成一张刺目的网，将沈凝牢牢困在中央。
“沈凝姐姐，早上好呀。”沈月卿的声音软得像糯米糕，带着恰到好处的腼腆，脚步轻快地走进来，目光却不着痕迹地扫过沈凝，落在她身后的围巾上，“衍之说我刚回国没地方住，暂时在这边落脚，不会打扰你吧？”
沈凝的目光死死钉在那件针织裙上——款式、面料、领口的蕾丝花边，和她衣柜里那件顾衍之“顺手”买的一模一样。当时她还傻乎乎地对着镜子比划了半宿，以为那是他第一次放在心上的馈赠，原来，那根本不是为她挑的。
顾衍之脱下风衣扔在沙发上，扬起一阵带着露水和栀子花香的风，语气不耐得连看都没看她：“愣着干什么？月卿倒时差累，去把二楼朝阳卧室收拾出来。”
那是沈凝嫁进顾家一年，唯一能寻到暖意的地方。每天清晨，阳光会透过落地窗铺满床铺，书桌上摆着她攒了很久的电影碟片，窗台上的多肉是她亲手种下的，叶片肥嘟嘟的，是她小心翼翼筑起的小天地。
“那是我的房间。”沈凝攥紧围巾，指节泛白，声音干涩得像砂纸摩擦。
顾衍之终于抬眸，眼底只有冰冷的烦躁，薄唇吐出的话像冰碴子：“你的房间？这房子是顾家的。月卿是客人，让她住朝阳卧室，委屈你了？”
委屈？沈凝的心脏像
…。。