没锁，虚掩，透出冷白灯光与键盘声。
——啪嗒、啪嗒、啪嗒。
节奏均匀，像心跳移植到指尖。
五、记忆回廊
阿尔芙深吸一口气，推门。
扑面而来的是地球空气：空调氟利昂 + 速溶咖啡 + 轻微甲醛。
房间内部竟与前世工位 1:1 复刻：
- 灰色地毯，烟头烫出的黑洞
- 绿植枯萎成标本
- 白板写着“双十一冲刺！不熬夜不配赢！“
- 角落堆满外卖袋，袋子印着“半糖去冰“
靠窗位置，尼禄背对她，穿黑衬衫，袖口卷到肘，露出程序员专属腱鞘肌。
屏幕蓝光在他侧脸凿出一道冷刃。
他正敲一行代码：
`if (employee.isTired) { employee.stayUp++; }`
阿尔芙喉咙发紧，轻声喊：“尼禄。“
键盘声停，雨声趁机灌满房间。
尼禄回头，金瞳被屏幕映成冰蓝，嘴角勾出疲惫弧度。
“你来了，我等你 300 年。“
六、碎片采集
系统弹窗：
【检测到目标情绪波动，可启动“记忆镜像“】
【启动词：一起下班】
阿尔芙走近一步，声音放软：“一起下班，好吗？“
话音落地，整个房间瞬间静止。
键盘声、雨声、呼吸声，全部暂停。
下一秒，四面墙化作镜面，映出不同时间线的尼禄——
1. 地球 · 凌晨四点
他合上电脑，窗外雨同此刻一样，他发消息给隔壁工位：“写完 PPT 了，你走吗？“
隔壁（阿尔芙）回：“再等等，需求又改。“
他叹口气，重新开机。
2. 穿越当天
暴雨，他撑着伞，看阿尔芙冲进雨幕，想喊却未开口。
红灯闪烁，他被人流挤进异世界裂缝。
3. 深渊 · 第一次 KPI
他抱着“能跑就别动“的信念，把缓存设成永久，内存泄漏开始。
他对着虚空说：“只要数字漂亮，就能回家。“
4. 今晨 · 旧办公楼
他收到阿尔芙的 bugfix，喃喃道：“原来，她
…。。