江城的清晨，薄雾裹着桂花的甜香，黏在江琳公寓的窗玻璃上。江暖阳提着一匣裹着竹篾的新茶按响门铃时，江琳刚把煮好的白茶倒进青瓷杯——茶汤浅黄透亮，像把晨雾里的光揉碎了盛在杯里。
“林浩上周寄来的，说这是他老家茶山上‘按流程养出来的茶’，每片叶子的采摘时间都卡着上午九点的露水。”江暖阳把茶匣放在描着缠枝纹的茶几上，指尖划过匣身的竹节，“上次在档案室翻他的旧笔记，才看见夹页里有张你帮他画的工地路线图，连‘哪个水龙头能接热水’都标了。”
江琳捏着茶勺的手顿了顿，指尖蹭过杯沿的釉色：“他那时候刚毕业，跟着江董跑城西工地，笔记写得跟草稿似的——今天记了水泥标号，明天又把验收时间写在包装纸上，我顺手帮他理成了活页本，没想到他留到现在。”
阳光从窗帘缝里漏进来，在茶匣上织出细细的金线。江暖阳往自己杯里添了点茶，热气裹着香漫到鼻尖：“前几天爸翻老项目资料，看见你去年做的‘新人衔接表’，说你把‘前辈带教’写成了‘茶歇搭子’，还偷偷跟我说‘琳琳比我懂年轻人’。”
江琳的耳尖轻轻红了，往暖炉上的茶壶里添了片陈皮：“新人刚进公司，对着流程表总发慌——像林浩那时候，连跟供应商打电话都要写草稿，我想着每周五下午留半小时，让老员工带着喝杯茶，说说‘流程没写的那些小事’，比对着手册讲有用。”
“所以我把这个做成了新手册的固定板块。”江暖阳从包里抽出一本浅蓝封皮的册子，翻到印着茶杯插画的页面，“你看，叫‘窗边茶话’好不好？就像现在这样，不用讲职位，不用翻流程，坐下来喝杯茶，说说那些没写在纸上的‘小经验’。”
江琳的指尖落在“窗边茶话”四个字上，眼底的轻涩慢慢化开：“真把这个加上了？我还以为只是随口提的想法。”
“不光加了，爸还说以后每次茶话会的茶，都从林浩寄来的新茶里拿。”江暖阳端起茶杯，碰了碰她的杯沿，清脆的碰撞声裹着茶香散在空气里，“他说‘流程是死的，人是活的——能把暖放进规矩里的，才是真的懂做事’。”
窗外的雾彻底散了，阳光裹着风钻进房间，把竹篾茶匣的清香吹得满室都是。江琳捏着茶杯笑起来，暖光落在她的发梢上，那些藏在“流程表”“活页本”背后的软意，终于像这杯白茶一样，慢慢舒展成了妥帖的暖。
“等林浩下个月回江城，让他带着新茶来公司茶话会吧。”江琳往茶壶里续了热水，蒸
…。。