里，正和人对弈。看见我们，他抬起头：“小王呢？好久没来了。”
韩宇把王爷爷的话转达给他。
老李头愣住了，举着棋子的手停在半空。许久，他放下棋子，叹了口气：“这老小子……我就知道。”
“你知道他要走？”
“知道。”老李头点了支烟，烟雾在夕阳里袅袅上升，“他跟我说过，这辈子差不多了，想去看看真正的雪山。我说你疯啦，七十多了还爬山。他说：‘就是在还能爬的时候爬，等爬不动了，就只剩后悔了。’”
他吸了口烟：“那盘棋，我知道他偷挪了马。让他赢的。他这辈子，赢的时候不多。”
我们沉默地站着。棋子在棋盘上投下小小的影子。
“你们还年轻，”老李头忽然说，“别学他。该扎根的时候扎根，该开花的时候开花。流浪很美，但根才是活着的证据。”
离开时，夕阳已经完全沉下去了。天空从橙红变成深紫，第一颗星星亮起来。
回到合租屋，我们把王爷爷的笔记放在书架上最显眼的位置。胶卷照片贴在了客厅墙上，从北京到雪山，三十张，一条蜿蜒的线。
最后那张纯白的照片，我们单独装框，放在窗台上。
有时候夜里醒来，月光照在那张照片上，纯白会反射出柔和的微光，像雪，像云，像所有终将消逝但此刻存在的美好。
几天后，我们接到云南那边的电话。是客栈老板打来的，说王爷爷在进山前一晚住在那里，留了话：如果一个月后没有联系，就打这个电话。
“他走得很安详，”老板说，“向导发现的，坐在一块大石头上，面朝雪山，眼睛闭着，像睡着了。手里还握着相机。”
“相机里……”
“最后一张照片，是雪山。很美。”
我们谢过老板，挂了电话。
窗外，春天正盛。柳絮飞舞，像一场温柔的雪。
韩宇说：“等夏天，我们带着龙儿，去郊外种棵树吧。种一棵会开花的树，春天开花，夏天成荫，秋天结果，冬天落叶。然后年复一年，看它长大。”
老倭点头：“好。种在王爷爷的窗下。虽然他不在了，但树在。”
我忽然想起王爷爷笔记里的一句话，翻到某一页：
“2001.7.21黄山
看见一棵松树，从石头缝里长出来，根紧紧抓着岩壁。导游说它已经三百年了。
三百年，看云海聚散，看
…。。