林凡的目光像生了根似的，死死钉在墙上的日历 ——
1998 年 7 月 15 日，星期三。
心脏猛地被一只无形的手攥紧，连呼吸都顿了半拍，又 “咚” 地一下炸开，狂喜和焦虑搅成一团，顺着血管往四肢窜。
明天！就是 7 月 16 日！
本地福利彩票开奖的日子！
那组后四位烙着 “0518” 的二等奖号码，像座闪着暖光的金山，明明就悬在眼前，却又怕一伸手，就碎成指尖的泡沫。
他用力咬了咬下唇，铁锈味混着口腔的干涩漫上来，强迫自己深吸一口气 —— 胸腔里的心跳还是快得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。
不能慌，每一步都得踩稳。现在最要紧的不是那五万块奖金，是手里攥着的三块七毛钱，是怎么让笑笑安安稳稳熬过今天。
转过身时，脸上的急色早被他揉成了温和的笑。
笑笑还站在原地，小手紧紧攥着衣角，指节都泛了白，大眼睛里剩着点没散的怯意，像只刚从雨里捞出来、还没缓过劲的小兔子。
“笑笑不怕，爸爸没事了。”
林凡放轻脚步走过去，慢慢蹲下身子，尽量让视线和女儿齐平，声音软得像晒过太阳的棉花，
“爸爸刚才就是睡迷糊了，跟做了场长梦似的。肚子是不是早咕咕叫了？爸爸给你弄点吃的，好不好？”
笑笑的小手下意识往肚子上摸了摸，又飞快地缩回来，指尖还沾着点衣角的线头。
她轻轻点了点头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底那点藏不住的期待。林凡的心疼得像被细针扎了下 —— 这孩子，是饿了多久，连说 “饿” 都不敢直白开口。
他牵着笑笑的手起身，指尖触到一片冰凉，赶紧把那只小手攥紧了些，用掌心的温度裹住。所谓的 “厨房” 就挤在墙角，一个掉了漆的蜂窝煤炉子歪歪扭扭立着，炉口还沾着上次没刮干净的煤渣；
旁边的旧纱柜纱门松垮得挂不住，风一吹就 “吱呀” 响；水槽边缘的瓷掉了一大块，露出里面发黑的铁，像缺了块牙的嘴。
林凡先拿起炉子上的铝壶晃了晃，“哐当哐当” 的空响在安静的屋里炸开，格外清楚。
“笑笑乖，在这儿等爸爸一会儿，爸爸去接壶水，马上就回来。”
他把水壶挎在胳膊上，壶底的凉意在皮肤上硌出印子，快步走出房门。
筒子楼的公共水房在走廊尽头
…。。