像被潮水冲过的沙滩，好多细节都模糊了，
但那个写着 “中国福利彩票” 的绿色小窗口，他记得很清楚，就在机械厂职工上下班的必经之路上，挨着卖酱油的铺子。
他抱着笑笑慢慢走，阳光渐渐热起来，晒得后颈发暖，连衬衫都贴在了皮肤上，汗湿的地方凉丝丝的。
笑笑怕晒，把小脸贴在他的颈窝，温热的呼吸混着点奶味拂过，让他下意识攥紧了口袋里的三块钱 —— 纸币被体温焐得发潮，边缘卷了毛，却像块沉甸甸的石头，压着他和笑笑的希望。
走了大概五六分钟，在拐角杂货店的侧边，终于看见那抹熟悉的绿：窗口上方拉着红横幅，印着 “奉献爱心，幸运降临”，字都褪成了浅粉，边角还撕了个小口；
玻璃上贴满了泛黄的开奖公告，边角卷着翘起来，还沾着点苍蝇屎，最底下压着张去年的旧报纸。
就是这里！
林凡的心脏猛地撞了下肋骨，疼得他倒吸口气，抱着笑笑的手臂不自觉收紧，连指节都泛了白。他快步走到窗口前，里面坐着位打毛线的阿姨，
五十多岁，老花镜滑在鼻尖，镜片上沾着点灰，手里的毛线针 “哒哒” 戳着，织的是条藏青色围巾，针脚歪歪扭扭的。
“同志，买彩票。” 他的声音有点干，喉咙发紧，像卡了沙粒，说话时还带点颤。
阿姨抬头推了推眼镜，先瞥了他一眼 —— 男人脸色发黄，眼下有淡淡的青黑，衬衫袖口磨破了边，露出里面的旧秋衣；
又扫过他怀里的笑笑，小姑娘头发枯黄，扎着歪歪扭扭的小辫，衣服洗得发白，领口都变形了，正怯生生地躲在男人怀里，小手抓着男人的衣角。
她眼神里露出点见怪不怪的淡漠，手里的毛线针没停，线团滚到桌边，也懒得捡，嘴里嘟囔着：
“机选还是自选？”
这年头想靠彩票翻身的穷小子多了，拖家带口来碰运气的，她见得不少，大多是空手而归。
“自选。”
林凡毫不犹豫，手伸进口袋，指尖攥住那三张被汗浸得发潮的纸币，
指腹能摸到 “1990” 字样的纹路。
深吸一口气时，胸腔里的心跳还在乱撞，像要蹦出来，
他拼命回忆那组号码 —— 后四位 “0518” 像刻在脑子里，
是笑笑的生日，哪怕前世再浑，这个数字他也绝不会错。可前几位呢？
记忆里像蒙了层
…。。