市区的三天，林凡活像块被攥到极致的海绵，每一寸纤维都吸满了奔波的潮气。
不是走马观花地在布料市场与工厂间打转，是要把每一寸棉线的纹路、每一种布料的手感都刻进心里，刻得比掌纹还深，连指尖划过布料时的糙感、软感，都能闭着眼分清。
凌晨五点的天，灰得像掺了墨的冷粥，风裹着深秋的寒气往骨缝里钻，吹得人指尖发僵，连哈出的白气都没等飘远，就散成了雾蒙蒙的一片。
他已经蹲在 “利民布料市场” 锈迹斑斑的铁门外，膝盖上还盖着件笑笑穿小的旧外套，浅粉色的布料洗得发灰，袖口补了块同色的布，针脚是他连夜缝的，歪歪扭扭却格外结实。
铁门上的 “利民” 两个字掉了半块漆，露出里面暗红的铁皮，风一吹，铁门就 “吱呀 —— 吱呀” 响，像隔壁患了哮喘的老爷爷，每一声都带着颤。
他手里攥着个皱巴巴的透明塑料袋，袋口用橡皮筋缠了两圈，缠得手指都勒出了红印，生怕里面的布料小样掉出来。袋子里躺着七八块布：
有块深灰普棉是县城批发商那拿的滞销款，表面磨得发毛，指尖一捻就能搓下细绒，洗两次就起球，他留着当 “反面教材”，每次摸都忍不住皱眉；
还有笑笑穿旧的浅粉 T 恤边角，领口磨出一圈淡白的毛边，是笑笑每天攥着玩磨的，袖口还沾着点洗不掉的巧克力渍；
那是上次笑笑生日吃蛋糕蹭的，当时她哭鼻子说 “衣服脏了爸爸会不会骂”，林凡哄了半天说 “脏了也好看”，现在摸着这软布，指尖都能想起当时她粘在脸上的奶油，暖得发疼。
不远处的早点摊刚支起油锅，“滋啦 ——” 一声，金黄的油条沉进热油里，香气裹着油烟飘过来，油星子溅在铁板上，蹦出的小火星没等落地就灭了。
林凡咽了口唾沫，喉结上下滚了滚，却没动 —— 兜里只剩五十三块二毛，是这三天的饭钱和返程车费，更怕错过市场开门的第一分钟：
早来能跟摊主蹲在摊位前慢慢聊，摸遍所有布料的手感；晚了采购商一多，摊主连抬头的功夫都没有，更别说剪小样、问细节了。
市场铁门 “哗啦” 一声被拉开时，一股混杂着三重气息的热浪直扑过来。
最冲的是染料味，红色的带着点呛人的铁锈甜，像含了口没化的锈糖，蓝色的闷得发沉，像把浸了化工膏的棉花堵在鼻尖，吸一口都觉得鼻腔发涩；
接着是棉絮的软香，飘在空气里
…。。