夏日的午后，日头正烈得晃眼，老城区巷口那棵栽了三十年的梧桐树撑开浓绿的伞，蝉鸣就在层层叠叠的梧桐叶间打转。
老蝉拖着沙哑的长调，像磨过粗砂纸般滞涩，新蝉掺着细弱的嘶鸣，嫩得像刚抽芽的狗尾巴草，一老一少的声响缠在巴掌大的梧桐叶上。
叶边被晒得卷了浅黄的边，叶脉上还沾着清晨露水蒸发后留下的细小白痕，风一吹，叶子 “哗啦” 响，连蝉鸣也跟着晃，飘进巷子里王奶奶卖冰粉的吆喝声里：
“冰粉 —— 加红糖、撒花生碎咯 ——”。
阳光透过 “笑笑宝贝屋” 临街的玻璃门，门上贴着褪色的卡通贴纸（是去年笑笑用蜡笔画的小兔子，耳朵涂成了粉紫色，边角被穿堂风刮得卷了边，林凡几次想换；
笑笑都攥着他衣角说 “要妈妈回来看到”，在浅棕色木质地板上投下细碎的光斑。光斑随着叶影晃，像撒了把会动的碎金子，落在地板的木纹里，连木纹都显得暖融融的。
这家开了三年的小店，货架从左到右码得整整齐齐，连最上层的商品都摆得没有一丝歪斜：最显眼的是卡通贴纸笔记本，浅粉色封面上的浅棕小熊怀里抱着颗红樱桃；
有本笔记本的小熊耳朵沾了点米白色透明胶 —— 上次三年级的朵朵来买，不小心撕坏了角，林凡特意找了同色的胶补，怕显眼，还在胶边轻轻蹭了点蜡，让边缘更平滑；
中间层是裹着彩虹糖纸的铅笔，红、黄、蓝、绿的糖纸层层叠叠，阳光一照就撒下细碎的彩光，有的笔尾系着彩色棉绳，绳上还串了颗小塑料珠子，林凡说
“这样小朋友攥着不滑手”，上次隔壁班乐乐妈来买，还笑着反馈 “我家乐乐现在写字都攥着珠子，比以前认真多了”；
天花板悬着三盏米色小灯笼，布面吸了梅雨季的潮气，摸起来软乎乎的，印着的浅淡星星纹被风拂得 “沙沙” 响 ——
那是去年笑笑说 “想摸星星”，林凡踩着凳子挂的，特意调得比柜台矮半头，“这样宝贝踮脚就能碰到”。
店里客人不多，林凡正蹲在柜台后整理新到的水彩笔。24 色的水彩笔装在透明笔盒里，每支笔帽上都印着不同的小动物 ——
兔子、小猫、小狗，都是附近实验小学孩子们最爱的款式。指腹蹭过小熊图案的植绒包装，软得像摸云朵，他特意把压了角的包装纸轻轻捋平，指尖在褶皱处顿了顿，像是怕碰疼了似的。
上周还有个扎高马尾的小姑娘，发梢
…。。