风从院子里冒出来的时候，我正蹲在门槛边看那撮湿头发。
它贴在地上，像刚被人从水里捞上来甩了一道似的，根根分明，还泛着点油光。
赵三宝站我身后半步，手里的折叠刀没收，指节绷得发白。
“这玩意儿谁留的？”他压着嗓子说，眼睛扫了圈四周，“张伯？他走时候可没弯腰。”
我没答。
眼角余光瞄见墙角那半碗水——和村口石墩上的一模一样，连裂口朝哪边都分毫不差。
可这回水面动了，一圈涟漪从中间荡开，像是刚有什么东西沉下去。
就在这时候，背后传来钥匙声。
啪嗒、啪嗒，还是那种旧胶鞋踩泥地的调子，不紧不慢，由远及近。
我和赵三宝同时回头。
张伯又回来了。
手里灯笼比刚才暗了几分，照着他半张脸，颧骨凸出，眼窝深陷，活像从土里刨出来的年画老人。
“别碰那水。”他一开口，嗓音干得像搓过砂纸，“她知道你们来了。”
赵三宝翻了个白眼：“她？哪个她？你家祖宗托梦让你回来送温馨提示？”
张伯不理他，只盯着我：“你刚才……是不是问了绣花鞋的事？”
我摸了下耳钉，铜钱冰凉。“我没问。但我见过类似的。”
我说，“三十年前逃荒路上，有些女人穿蓝布衫，左脚鞋头绣梅花，说是娘家给的压箱底吉利物。”
张伯猛地抬头，眼神突然变了，不再是刚才那副唠叨老头样，倒像是被人掐住了喉咙，一口气堵在胸口出不来。
“你怎么知道这个？”他声音低下去，几乎成了耳语。
我没回答。
脑子里闪过一个画面——小时候在道观，师傅临终前攥着我的手，断断续续说过一句：“西南有冤魂，月下不喊冤，只盯井口……”当时我以为是胡话，现在想想，可能根本不是病中呓语。
赵三宝看看我又看看张伯，忽然笑了一声：“行了啊，两位，要对暗号去茶馆聊，咱这儿还站着呢。”
张伯深吸一口气，把灯笼往地上一插，双手抄进袖子里，背靠塌了半边的院墙坐了下来，裤腰带上的钥匙叮当响了一下。
“那就给你们讲个故事。”他说，“我刚来那年，就听见哭声从西厢房飘出来。”
我和赵三宝对视一眼，没人说话。
“是个年轻女人，不嚎也不闹，就是半夜三更
…。。