太阳偏西的时候，村里那条土路还泛着白光，像是被晒得脱了水。
我坐在门槛上，手里捏着半块冷饼没急着吃，就那么一下一下掰着边角，碎渣落在膝盖上。
赵三宝在院子里劈柴，动作不紧不慢，每一下都带着股子较真的劲儿。
他今天已经检查过三次袖口的小刀，两次背包绳结，刚才还蹲在墙角把散落的柴火重新码了一遍，**短都对齐了。
我知道他整个人的神经都在绷着。
人一紧张就会做多余的事，老兵尤其是这样——越装没事，越爱找活干。
我抬眼扫了圈四周。
村子里静得很，连狗都不叫了。
刚才那个灰布衫老头走后，整个村子就像被人按了暂停键，风不吹，草不动，连炊烟都是直的。
“你觉不觉得，”我嘴里含着饼，声音有点闷，“这地方的鸡都太准时了？”
赵三宝手里的斧头顿了一下，没抬头：“哪不对？”
“三点十七分，鸡叫。四点零二，又叫。”我抬起手腕看了眼表，指针走得挺准，“跟打卡似的。正常鸡能这么守时？”
他终于停下动作，斧头丢在地上，侧脸冲着我这边：“你是说……有人在控制节奏？”
“不是有人。”我把最后一小块饼塞进嘴里，慢慢嚼着，“是有人想让我们觉得一切正常。”
他皱眉，目光顺着我的视线往外探。
我们这间借住的屋子孤零零挨在村边，出门就是一条窄道，通向古宅方向。
路上没人，但树影斜拉在地面上，像几根伸长的手指。
我摸了摸右耳的铜钱耳钉，冰凉的触感让我脑子清醒了些。从早上到现在，已经有三拨人打门前过。
第一拨是送水的婆子，第二拨是收旧铁的货郎，第三拨……就是那个蹭石头的老头。
他们都没说话，也没往屋里看，可每个人经过窗下时，脚步都会微妙地缓半拍。
这不是巧合。
“你说村长现在在干啥？”我忽然问。
赵三宝甩了甩手上的木屑，走到屋檐下靠着柱子站定：“估计正听人汇报呢。”
“汇报什么？”
“汇报咱们有没有多看窗外，有没有半夜上屋顶，有没有……”他抬手指了指窗台，“把包放在明处。”
我笑了下，站起身拍了拍裤子上的饼渣，故意走到窗边，把那个帆布包拎起来，**咧咧地往窗台上
…。。