天刚蒙蒙亮，村边那间借住的屋子还裹在灰蓝色的晨雾里。
我坐在床沿，背挺得笔直，耳朵听着屋外的动静。
赵三宝蹲在灶台前烧水，动作比平时慢了一些，往常他这时候早该把锅盖敲得叮当响了。
我知道他也醒了一夜。
我们都没睡踏实，但谁也没提这事。
早上我翻身下床时，鞋底蹭过地面的声音都刻意放轻了，像是怕惊动藏在墙缝里的耳朵。
“包子。”他忽然开口，头也不回地从锅里夹出两个热腾腾的白面馒头，递过来一个。
我接过咬了一口，烫得直哈气。
这倒是新鲜，他平时可不会主动做饭。
“你检查了几遍背包？”我边嚼边问。
他手一顿，筷子在锅边轻轻磕了一下，“三遍。”
“哦。”我点点头，故意拖长音，“比昨天少十次啊，进步了。”
他扭头瞪我一眼，眼角有点发红，“再逼我我就把你那包符纸全扔井里。”
我笑了一声，没接话。
其实我心里清楚，他这是紧张到强迫症都压不住了。
可越是这种时候，越不能露怯。
我把剩下的半块包子塞进嘴里，站起身走到窗边。
帆布包就挂在钉子上，口子敞着，罗盘链子垂下来一晃一晃的。
我伸手把它取下，斜挎肩上，带子拉了拉又松开，再拉紧——这是我的习惯动作，从小混市井养成的，每次进陌生地界都要这么折腾两下，图个心安。
门外土路静悄悄的，连鸡叫声都没有。
空气湿漉漉的，像是要下雨。
“走吧。”我说。
赵三宝吹灭灶火，拎起自己的军用背包，背上时还顺手按了按肩扣，确认结实。
他出门前又回头看了一眼屋子，眼神停在门框上那道昨晚我故意划的刮痕上，嘴角抽了抽，像是想说什么最后还是闭嘴了。
我们沿着村边小路往外走，脚步不快不慢。
路过那棵老槐树时，我咳嗽了两声，不大不小，正好能让躲在远处的人听见。
这是我跟赵三宝约好的暗号——表示“我知道你在看”。
他配合地停下，弯腰系鞋带。
左脚系完，又换右脚，手指绕来绕去，足足整了半分钟。
等他直起身，我已经往前走了几步，站在磨盘边上等他。
这磨盘
…。。