姐姐失踪前一周。
她拇指悬在播放键上方，迟迟按不下去。她忽然意识到，自己害怕的不是真相，而是发现真相的人其实是自己。最终，她长按音量键，把音量调到最小，几乎贴着耳骨，才按下播放。
“——救我。”
第一秒就是这两个字，气息喷在麦克风上，像有人贴着她的耳廓说话。林晚心脏猛地一缩，手机屏幕跟着一颤。接着是布料摩擦声、门轴转动声、脚步声，背景遥远的地方，有女人笑——那笑声像一串玻璃珠撒在大理石地面，清脆却支离。林晚全身的血都涌到耳膜里：那是她的声音，一模一样的尾音上翘。可她从未记得自己曾在那个夜晚、那个房间、那样笑过。
“……晚晚，你冷静点，把刀放下——”
一个男声介入，低沉而急促，是丈夫。林晚的呼吸瞬间乱了。录音里，姐姐在哭，丈夫在劝，而“林晚”在笑。笑声逐渐拔高，变成喘不过气来的嘶喘，像有人把快乐与惊恐同时塞进喉咙。
“咚！”
闷响，像身体撞墙，麦克风一阵杂音，接着是长时间的静默，只剩电流的沙沙。林晚数着秒，数到一百八十秒时，终于出现新的声音——门被轻轻带上，锁舌咔哒。录音结束，剩下一截空白，把她的耳膜撑得生疼。
林晚把被子猛地掀开，黑暗的房间天旋地转。她以为自己会尖叫，却只发出幼猫似的干呕。她想起身，腿一软跪坐在地，膝盖上的血珠顺势滚落，在地板上留下一枚小小的、暗红的逗号——仿佛提醒她：故事才刚刚开始，别急着换气。
三
她把录音导到自己手机，云端备份三次，又复制到隐藏文件夹，命名“laugh.mp3”。做完这一切，天已微亮，灰青色的光从窗帘缝隙爬进来，像一条冷眼旁观的蛇。林晚知道不能再留，丈夫通常六点半晨跑回来，会先去浴室冲澡，然后进厨房做早餐——那意味着她只有不到四十分钟撤离，还必须带走所有痕迹。
她拎着运动鞋盒原路返回阁楼，把B超单、婴儿袜、棉签一样不少放回去，甚至把鞋盒角度调成先前的斜线。锁舌早已断裂，她只能把门虚掩，用灰尘轻轻铺在手印上——丈夫如果上来，会发现门被风“吹开”，而不是被人撬动。她不敢擦去灰尘，那会留下干净的空白，反而显眼。
下楼时，她忽然想起厨房垃圾。昨夜她喝过一杯牛奶，杯壁有唇纹，如果被丈夫发现，他立刻会意识到“有人回家”。她冲进厨房，把杯子洗净，倒扣在沥水架，又用抹布把台面一次
…。。