秋雨敲窗，烛火在苏凝霜的绣架上投下颤动的影子。
针尖刺破素绢的声音细密而规律，像某种隐秘的心跳。她垂着眼，睫毛在苍白的脸颊上投下两弯浅青的阴影。指尖下的图案并非寻常花鸟，而是用极细的丝线，勾勒着看似杂乱的缠枝纹。只有她自己知道，那些枝蔓的走向、叶片的转折，对应着一个个名字，一段段被血浸透的往事。
骨楼那场大火，烧了整整一夜。她那时不叫苏凝霜，叫阿阮，缩在母亲冰冷的怀里，透过地窖木板的缝隙，看见猩红的天空和坠落的人影。母亲最后塞给她的，不是金银，而是一枚染血的刑部腰牌暗扣，上面有个极小的“柳”字刻痕。母亲的声音气若游丝：“记住……不止一个……他们穿着官靴……”
二十年了，那场火从未熄灭，在她骨髓里阴燃。
她放下针，拿起另一块即将完成的绣帕。这幅要送给沈砚——那位年轻气盛、一心要撕开京城锦绣表象的刑部主事。宴席上，她看见他眼底灼亮的光，那是不肯同流于污浊的光。也是危险的光。柳承业举杯谈笑间，指尖不经意敲击桌面的节奏，与她记忆中某个雨夜，地板上传来的、渐行渐近的官靴叩击声，诡异地重合。
是时候了。
她蘸取银朱，在帕子角落绣上一朵将谢未谢的霜菊。花瓣的脉络里，藏着她用只有沈家旧人才知的“璇玑绣语”编码的信息。第一重，是寻常的秋思闺怨。第二重，需以清水浸透，丝线吸胀后，经纬交错处会浮现地名与日期。而第三重……她咬破指尖，将一滴血珠抹在菊心，血丝迅速被特制的丝线吸收，消失不见。唯有以烈酒并置火上微烘，血沁之处，才会显出最后的名单。
那份名单，在她心里默诵过千遍万遍：
**柳承业**，时任刑部侍郎，今已位极人臣。宴上他对骨梁尺寸、焦尸位置的“推测”，精准得令人胆寒。
**赵元培**，原京兆府法曹，三年前暴毙于书房，仵作报“心悸而亡”，但苏凝霜买通的婢女说，老爷死前夜夜惊梦，抓挠自己胸口，嘶喊“骨头……骨头在烧！”
**孙德海**，宫中内侍省太监头领，去年冬失足跌入太液池。捞起时，尸体蜷缩如婴，十指深深抠入掌心肉中，指甲缝里满是冰碴与……疑似骨屑的粉末。
还有两个名字，她绣得格外沉重：**陈望**，现任兵部武库司郎中；**吴启**，致仕的太医署前院判。他们还活着，至少目前。
最后一线收尾。她绣上一行诗：“冷露
…。。