生姜胶囊抹走，换回冰糖 0.5g：“辣的我贴息，你只负责甜。”
林绵舌尖在他指腹回勾 0.5mm，像给世界发一条 TCP：
“已建立连接，保持心跳。”
【12:00】
「并行视频·记忆补帧」
第三步是“视觉色素”。
技术部把林绵过去 3 年的手机视频剪成 0.5 秒一帧的“记忆 GIF”，从 33 帧里挑 9 张高情绪镜头，循环投在 0.5m 外的便携屏上——
第一张是她把第一款 RO2 小样喷在霍星澜腕间，笑得像把橘子掰成两瓣；
第二张是她年会喝醉，把 0.5ml 香槟倒进他领口，笑得像把玫瑰揉碎；
第三张是她昏迷前最后一天，在实验室把 0.5g 橘络塞他嘴里，笑得像把余生提前预演。
林绵的瞳孔在第三张停留 0.5 秒，眼角渗出 0.5mg 泪液，像给暗区点一盏 0.5 瓦的小夜灯。
霍星澜用拇指把泪抹开，轻轻涂在两人掌心之间：“记忆色素上色成功，色牢度——一辈子。”
【13:00】
「并行运动·小脑重连」
运动通道启动。
康复师把林绵的床摇成 30°，让她第一次尝试“坐-站”循环——
从 0.5 秒坐起，到 0.5 秒站立，再回到 0.5 秒坐下，像给大脑装一只 0.5Hz 的节拍器。
第一次起立，她膝盖打软，霍星澜用掌心贴她髌骨，温度 36.8℃，像给关节灌一口热橘子酒。
第 33 次循环后，林绵的额角渗出 0.5ml 汗珠，在下巴悬成 0.5mm 的吊坠，像给努力盖一枚透明邮戳。
意识指数从 69% 涨到 72%，像给进度条刷第二层漆。
康复师把计时器归零：“今天先到这，0.5 秒也不能贪，否则系统回滚。”
霍星澜把她的汗珠抹在自己手背，像给未来涂一层防水涂层：“听你的，0.5 秒都存银行。”
【14:00】
「并行午休·0.5 瓦的拥抱」
午休时间，ICU 熄灯，只剩监护仪绿波游走。
霍星澜被允许爬上床沿，侧身躺在 0.5 米宽的窄缝里，像给黑暗插一块人形补丁。
林绵的呼吸频率 16 次/分，他把自
…。。