0.5 周一次 MRI 复查。
霍星澜把计划对折，再对折，直到面积小于 0.5cm²，然后塞进恒温壶内胆：
“我把计划泡在橘络茶里，一口一口喂她，直到她把 34% 的暗区也喝成光。”
Valery 金色发辫在脑后晃成 0.5Hz 的钟摆：“霍先生，科学上，暗区不可逆。”
霍星澜把壶盖旋紧，声音哑得像砂纸磨玻璃：
“那就让我当她的 0.5° 倾斜，一辈子替她看见彩虹。”
【18:00】
「并行晚餐·0.5ml 的月光」
晚餐是 0.5ml 的月光——
其实是南瓜粥里掺了 0.5g 橘络粉，颜色像把月亮揉碎。
林绵坐在 0.5m 高的床边，自己拿勺，第一口洒了 0.5ml，在病号服上晕成 0.5cm 的圆，像给黑暗盖一枚奶渍印章。
霍星澜用拇指把粥抹走，轻轻涂在两人掌心之间：“月光色素上色成功，色牢度——一辈子。”
林绵嘴角抬到 0.5cm，声音像 0.5Hz 的低音炮：“下次，换我喂你。”
【19:00】
「并行夜景·0.5 瓦的长明灯」
医院后花园，33 盏 LED 小夜灯排成 0.5m 的间隔，像给黑夜铺一条星图。
霍星澜推着轮椅，林绵把 0.5kg 的彩虹糖纸折成 33 只小船，放在灯罩上，风一吹，纸船旋转 0.5 圈，像给星图加一条动态滤镜。
第 33 只小船停下时，林绵抬手，把 0.5cm 的橘络茶包挂在霍星澜胸前的纽扣上：
“我把 34% 的暗区折成船，让它们替你发光，直到我学会自己亮。”
霍星澜把掌心贴她发梢，温度 36.8℃，像给未来涂一层防水涂层：
“那就让 0.5 瓦的长明灯，一辈子跑在我们中间，替你发光，也替我取暖。”
【20:00】
「并行晚安·0.5 秒的永恒」
回到 ICU，灯熄到 10%，只剩监护仪绿波游走。
霍星澜被允许躺在 0.5 米宽的陪床上，像给黑暗插一块人形补丁。
林绵的呼吸 16 次/分，他把自己的呼吸调到 16.5 次/分，多出的 0.5 次用来偷偷亲她发梢。
第 3
…。。