星期一，橘子岛的天亮得比闹钟还早。
霍星澜先醒，睁眼就看见林绵把整张脸埋在他肩窝，鼻尖蹭得红通通的，像颗刚摘的小草莓。他伸手去够床头的手机——六点零五分，比计划早半小时。男人轻手轻脚想下床，结果刚一动，林绵的腿就追过来，藤蔓似的缠住他腰，声音含含糊糊：“别跑，再陪我五分钟……”
“不跑，”霍星澜失笑，把她连人带被抱起来，“是去给你捡贝壳当早餐盘子。”
林绵把眼睛睁开一条缝，阳光从窗帘缝溜进来，正好落在她睫毛上，碎成一片小金粉。她伸了个懒腰，像猫打哈欠，尾巴骨在男人大腿上蹭了蹭：“那我要五角星的贝壳，还要心形的，还要……”
“还要橘子味的？”
“对！”
五分钟后，霍星澜真的穿着拖鞋、拎着竹篮出了小院。老板还在厨房揉面，看见他，举着沾满面粉的手：“霍先生，早！沙滩在那边，月亮刚下班！”霍星澜道了声谢，顺手把老板刚蒸好的橘子馒头买光——热乎乎一袋，竹篮底层立刻飘出甜丝丝的暖香。
林绵趴在窗台上刷牙，满嘴白泡，看着男人弯腰在沙滩上找贝壳，背影被初升的太阳拉得老长。她忽然想起什么，咕噜漱完口，光着脚就跑出去，脚底板踩在沙子上，凉得她“嘶哈”直吸气。霍星澜回头，就见自己老婆披头散发、手里高举一张返程机票——
“买机票这种大事，怎么能没有仪式感？”
机票被卷成细细一卷，用橘子皮当封皮，封口处还绑了一根橘子叶，像枚超大号糖果。林绵把机票举到男人面前：“要埋一起埋，还要写时间胶囊！”
霍星澜把竹篮递给她，自己蹲下去，用贝壳在沙上画了个歪歪扭扭的心形，“那就埋这里，等咱俩八十岁再来挖，如果牙齿还在，就一起啃橘子；如果牙齿跑路了，就榨汁喝。”
林绵被逗得哈哈笑，一脚踩进心形里，沙子立刻塌下去一个小坑，像沙滩也迫不及待要收礼物。两人蹲下来，把机票放进去，又往里添了七样东西——
1. 昨晚烤焦的橘子壳（代表BBQ的回忆）
2. 橘子馒头一小片（代表今早的早餐）
3. 林绵头上的橘子发圈（代表她的小脾气）
4. 霍星澜衬衫第二颗扣子（代表他的心跳）
5. 橘子味汽水拉环（代表碰杯的声音）
6. 一张拍立得（两人在灯塔下的剪影）
7. 最后
…。。