霍星澜把鸡腿肉撕成条，蘸橘子酱，喂到她嘴边：“奖励今天最靓小功臣。”
四周同事齐刷刷“咦——”，却忍不住嘴角上扬，像被强行塞了口糖。
下午两点，爷爷临时起意：“去海边太远，楼顶凑合踩浪！”
于是，32楼天台秒变“城市沙滩”。
行政部扛来两大袋细沙，均匀撒在防水布上；
市场部搬来四台工业风扇，调成“海风档”，呼呼吹；
人事部推出“橘子岛汽水吧台”，调酒师是前台小姐姐，调的是无酒精版“橘子日出”，一层橙汁一层汽水，颜值爆表。
爷爷脱下皮鞋，光脚踩沙，笑得像个两百斤的孩子：“小绵，城市也能开海岛Party呀！”
林绵把狗放到沙上，狗爪第一次触沙，兴奋得直刨坑，像要挖地道回橘子岛。
四点，阳光斜照，风扇把沙吹得微微飞起，像人造浪花。
霍星澜不知从哪里拖出一块冲浪板——板面贴着橘色反光膜，印着“关机”二字。
他把板立在天台边缘，当背景；
林绵举起拍立得，给爷爷和团队拍合照：
大家集体把汽水高举，比出“七”手势，代表第七年。
“咔嚓”一声，画面定格：
背后是城市高楼，面前是人造沙滩，中间是橘子汽水，像把两种时空折叠进一张相片。
傍晚五点，Party散，沙子装袋，天台恢复原样。
爷爷上车前，回头冲林绵眨眨眼：“下次提案，还找你们要‘海风’。”
林绵挥手：“海风包邮，四季发货！”
六点，公司灯陆续熄灭，32楼又只剩一排橘灯。
林绵瘫在工位，像被抽掉骨头的猫，狗趴在她脚背，当暖宝宝。
霍星澜拎着两只拖鞋过来，一只画橘子，一只画星星：“换上，脚肿消得快。”
她踢掉高跟鞋，把脚塞进拖鞋，尺寸刚好，暖意顺着脚底往上爬，像被人偷偷按了“回血键”。
夜里七点，窗外下起暴雨，城市霓虹被雨泡得模糊，像打翻的调色盘。
两人等雨停，干脆窝在会议室看剧——投影放的是《海边的橘子汽水》， *******版，主角是他们自己：
橘子岛日出、埋机票、温泉池、唱跑调的《两只橘子》……
影片结束，片尾字幕缓缓浮出——
【第七年，橘子树在城市
…。。