周一清晨五点五十九分，城市闹钟还没响，林绵先被一股“橘子味闹铃”叫醒——
霍星澜把一杯刚打好的“橘子岛拿铁”放在床头，杯口的小伞画着歪嘴笑脸，热气一冒，像在对她说“早安”。
她迷迷糊糊坐起来，鼻尖自动寻味，像猫闻到罐头，张嘴就含住吸管，烫得“嘶”一声，却舍不得吐。
男人蹲在床边，拿手机给她拍睡照：“证据留档，等八十岁剪成短片，名字就叫《橘子味早起失败合集》。”
林绵把枕头砸过去，狗儿子“橘子汽”趁机跳上床，尾巴扫过她脚心，痒得她原地蹦高，瞌睡瞬间清零。
六点二十，两人一狗出门。
电梯里，林绵把昨晚摆成一排的七颗橘子收进背包，颗颗贴了小标签：
【今日份早安】【今日份午安】【今日份加斑】【今日份惊喜】【今日份亲亲】【今日份抱抱】【今日份晚安】
霍星澜看笑了：“橘子成精，开始排班？”
“对，谁让它们甜得过我。”
说完，她把“今日份早安”剥开，分一半塞男人嘴里，自己啃另一半，汁水顺着指缝往下滴，狗伸舌头接，像小型流水线。
车子驶出地库，城市风卷着麻辣味扑面而来。
林绵把车窗按下一条缝，让风把橘子味散出去，像给城市喷淡香水。
电台播早高峰，她掏出手机，给绿萝发语音：“小树树，今天也要努力结果呀，回来给你带橘子皮小饼干。”
狗在旁边“汪”一声配音，电台主持人听见，笑到破音：“这位听众，请问您家的树会回复吗？”
林绵答得一本正经：“会，它用发芽回复。”
七点整，公司大堂。
前台小姐姐顶着黑眼圈，见到狗秒回血：“天呐，橘子汽，你是来拯救我的吗？”
林绵从背包掏出“今日份惊喜”橘子，递过去：“先补糖，再补血。”
小姐姐剥开，一口下去，酸得眯眼，却幸福原地转圈：“我宣布，今天我的工位改名叫‘橘子湾分湾’！”
狗被抱进柜台，临时上岗：左爪按印章，右爪收快递，中间还能卖萌，
半小时不到，前台排起长队，人人手里拿文件，嘴里却叼着橘子瓣，像大型“果园办公”现场。
八点，霍星澜开晨会。
林绵抱着狗旁听，会议桌中间摆一台“橘子岛小型造浪机”——
其实是她周末D
…。。