“把旧账打包，寄存在昨天。”
今天没开日常那辆黑色商务，他拉开一辆贴“猫卷儿物流”标识的小货车滑门——
车厢里堆满空纸箱、气泡膜、封口胶，角落却摆着两张软垫椅子，像迷你版移动办公室。
林绵愣住：“我们要搬家？”
“搬烦恼。”霍星澜把她抱上车，橘子汽紧随其后，尾巴翘成天线，“待会儿你指哪箱，我封哪箱，封完扔回收站，眼不见心不烦。”
货车“突突”驶出地库，车窗贴着深色膜，外面人看不见里面，像给情绪加了帘。
目的地是林绵小时候住过的老街，巷子窄得只容一车，墙面斑驳，像一块块掉毛的猫皮。
霍星澜把车停在巷口，先下车买豆浆，老板认出他：“哟，小霍，今天怎么亲自来？”
他笑：“带媳妇回娘家……呃，处理点旧物。”
林绵跟在后头，听见“娘家”两个字，脚步顿了顿，像踩到一颗图钉。
男人回身牵她，掌心干燥温暖：“别怕，咱们只逛不买，也不留饭。”
巷尾是栋三层小楼，外墙爬满枯萎的爬山虎，像结痂的伤口。铁门锈迹斑斑，锁孔却亮，显然最近被人开过。
霍星澜从兜里掏出一把崭新钥匙：“昨晚我让人把这里租下来了，租期一年，用途——私人仓库。”
林绵瞪大眼：“你什么时候……”
“你睡着以后。”他推门，铁轴发出“喵——呜”的惨叫，“我习惯把隐患关进笼子，再慢慢驯服。”
屋内灰尘飞扬，阳光透过破窗，像几根旧舞台灯。地板上堆满残破家具：缺腿餐桌、裂屏电视、一只被烟头烫出洞的皮箱——红得刺眼，正是她早上在脑海闪回的那只。
霍星澜把纸箱踢到她脚边：“想扔什么就扔，扔完我负责叫回收。”
林绵盯着那只皮箱，心脏“咚咚”打鼓，鼓面却蒙着一层旧麻布，发闷。
楼梯扶手摇摇晃晃，像老猫胡须。她一步步上到三层，最里侧房门虚掩，推开——
是她的旧儿童房。墙面还贴着褪色贴纸：摇摇欲坠的蝴蝶、笑得扭曲的小鹿。单人床铁架锈黑，床垫凹陷，像被岁月揍了一拳。
床头小木柜上摆着一只塑料猫，尾巴缺半截，背脊用记号笔写着“Lin Mian”——字迹稚嫩，是她七岁那年自己刻的。
林绵伸手去摸，指尖沾上一层灰，指腹立刻发烫，仿佛触到当年的孤独。
…。。