第二天是周末，小星星醒得很晚。梦里还在回响着冲床的轰鸣，那“咣当——咣当——”的节奏，仿佛已经刻进了身体里。睁开眼睛时，阳光已经透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道明亮的线。
厨房里传来煎蛋的滋滋声，还有林绵轻轻的哼歌声。小星星躺在床上，没有立刻起身，而是静静听着家里的声音——水龙头流水的声音，碗碟轻碰的声音，爸爸翻报纸的窸窣声。这些日常的声音，此刻听来格外清晰，格外珍贵。
他想起昨天关机时那声悠长的叹息，想起刘师傅红了的眼眶，想起那本沉甸甸的工作笔记。一种说不清的重量压在心上，不是难过，也不是失落，更像是一种责任——他记录下了那些声音，现在要对它们负责。
起床后，小星星先检查了录音设备。两块备用电池都充好了电，存储卡还有大半空间。他把昨天录的所有文件备份到电脑上，文件名仔细标注：冲床运转、关机瞬间、砂型制作、扳手拧螺丝、老工人谈话……每一个名字背后，都是一段鲜活的记忆。
早餐桌上，林绵端上煎蛋和牛奶。“昨晚睡得好吗？”她摸了摸小星星的额头，“听你说梦话了，好像在说什么‘机器会说话’。”
“真的吗？”小星星有点不好意思，“我梦见自己在工厂里，刘师傅在教我听机器的声音。他说，正常的机器唱歌是‘咚咚锵’，出问题了就变成‘哐啷啷’。”
霍星澜放下报纸，笑了：“这是老师傅的经验之谈。我实习那会儿，工地上有个老电工，光听电机转动的声音，就能判断是轴承问题还是线圈问题。他说，机器生病了，发出的声音是不一样的，就像人咳嗽，干咳和湿咳能听出不同病症。”
“爸爸也会听吗？”
“学了一点皮毛，”霍星澜说，“真正厉害的是那些跟机器打了一辈子交道的人。他们的耳朵，就是最精密的检测仪器。”
吃完早饭，小星星开始整理刘师傅给的工作笔记。笔记本很厚，纸张已经泛黄，但保存得很好。翻开第一页，是工整的钢笔字：
“1979年3月12日，今天正式成为红星机械厂冲压车间学徒。师傅姓王，话不多，但手艺好。他说，想开好冲床，先要学会听。听什么？听机器正常的声音是什么样，记住了，以后有一点不对，立刻就能发现。”
往后翻，每一页都记录着具体的工作内容。有的是维修记录：“1982年5月7日，3号冲床异响，检查发现连杆轴承磨损。更换后声音恢复正常。经验：这种‘咯
…。。