消毒水的味道像一层冰冷的薄膜，糊在鼻腔深处。走廊的荧光灯管嗡嗡作响，把惨白的光均匀地洒在每一个焦虑或麻木的脸上。苏屿站在病房门口，手里捏着刚缴完费的单据，纸张边缘硌着指腹。门内，母亲半靠在摇起的病床上，脸色蜡黄，盯着窗外一截灰蒙蒙的天空，输液管里的液体不疾不徐，一滴，一滴。
父亲下午来过电话，背景音是麻将牌清脆的碰撞。“你妈老毛病，住两天就好了。我这边走不开，你多照应。”语气平淡得像在说“今天下雨记得带伞”。苏屿听着，没应声，等那头先挂了，忙音短促地切割耳膜。她联系了相熟的护工阿姨，预付了一周费用，又在手机日历上标出每天下午六点到七点的探望时段，像安排一个不容更改的商务会议。
她推门进去。
母亲转过头，目光先落在她空着的双手——没有保温桶，没有水果篮——然后才抬到她脸上。那眼神里迅速积聚起熟悉的、带着锈迹的失望和怒气。
“你就这么空手来？”声音嘶哑，但攻击性不减。
“护工会负责三餐。需要什么，我下单送来。”苏屿把包放在墙边的椅子上，没坐，就站着。距离保持在一米五，安全距离。
“外人照顾，能尽心吗？你爸指望不上，你也就每天来晃一下？我白养你了？”母亲胸口起伏，牵扯到监测仪的导线。数字跳动了一下。
苏屿感到胃部微微收紧，那个熟悉的“讨好鬼”在心底窸窣作响，催促她坐下，握住母亲的手，说些软话。但她没动。她看着母亲因愤怒而格外清晰起来的皱纹，像干涸土地深刻的裂口。她想起无数个类似的场景，自己如何被这些话语捆绑，如何牺牲时间、金钱、甚至自我，去填补一个永远填不满的情感窟窿。
“我雇的是最好的护工。我的工作刚起步，不能停。”她语气平稳，像在陈述合同条款，“每天一小时，你需要我在这里。超过这个时间，对你我的情绪都没有益处。”
“工作，工作！你那点折腾算什么正经工作？能比亲妈还重要？”母亲拔高了声音，邻床的人侧目。
苏屿没接话。她走到窗边，调整了一下百叶帘的角度，让最后一点稀薄的夕阳不至于直射母亲的眼睛。这个动作带着一种冷静的照料意味，却毫无温情。沉默在病房里弥漫，比争吵更沉重。母亲瞪着她，像瞪着一个陌生人，最终扭过头，重新面对墙壁，只留下一个僵硬的、拒绝的背影。
接下来的几天，模式固定。六点整，苏屿出现，询问护工当日情况
…。。