查看用药记录，必要时与医生简短沟通。她坐在那硬邦邦的椅子上，处理手机里工作室的邮件，回复客户咨询。母亲起初还会刺几句，后来便只是沉默，偶尔用眼角余光扫她，带着研判和越来越浓的困惑。她们之间流淌着一种奇怪的静谧，只有仪器规律的滴答声，和走廊外模糊的脚步声。
苏屿在这一个小时里，清晰地感知着自我的边界。像筑起一道透明的、坚固的玻璃墙。她能看见墙那边的母亲，她的病痛、她的孤独、她习惯性索取背后的恐慌，但情绪的潮水不再能漫过来淹没她。她给予的是清晰的、有限度的付出：专业的医疗安排，经济支持，定时但短暂的在场。不多一分，不少一毫。
第五天傍晚，苏屿准备离开时，母亲忽然开口，声音干涩，几乎听不见。
“那个护工……张阿姨，做事挺细心。”
苏屿扣包的动作顿了一下。“嗯，她经验丰富。”
又是一阵沉默。苏屿走到门口，手搭上门把。
“苏屿。”
她回头。
母亲没有看她，依旧盯着自己手背上青色的血管和胶布。嘴唇嚅动了几下，那几个字吐出来极其艰难，像在搬动生锈的齿轮。
“……谢谢。”
声音很轻，却像一颗小石子投入死寂的潭水，漾开一圈圈陌生的涟漪。没有附加条件，没有后续要求，只是一个干巴巴的、纯粹的“谢谢”。
苏屿握着门把的手，微微收紧。冰冷的金属触感直抵掌心。她没有回应“不用谢”或者“应该的”。她只是点了点头，幅度小得几乎看不见。
“明天见。”她说，然后拉开门，走入走廊那片恒常的、嗡嗡作响的苍白光线里。
门在身后轻轻合拢。她靠在冰冷的墙壁上，走廊尽头窗户吹进来的晚风，带着都市夜晚特有的混沌气息。心里那块一直坚硬的、用于防御的石头，似乎“咔哒”一声，裂开了一道细不可察的缝。没有暖流涌出，只有一种空旷的、微微的酸涩。
她拿出手机，屏幕亮起，是工作室客户发来的修改确认。那个光鲜而充满挑战的世界，在等待她回去。她深吸一口气，消毒水的味道依然刺鼻，但似乎不再那么令人窒息了。她迈开步子，高跟鞋敲击瓷砖地面，发出稳定、清晰的回响，一步步，走向电梯，走向她刚刚捍卫下来的、属于自己的生活。