马车在官道上跑了快一个时辰。
林逸让车夫慢下来时，日头已经偏西了。光线斜斜地从车窗打进来，在地板上拉出一道细长的亮痕，尘灰在光里飞舞，像无数细小的生命在挣扎。
小木头扒着车窗看了半天风景，这会儿已经蔫了，靠着车厢壁打盹，头一点一点的。孩子到底还小，兴奋劲过了，困意就上来了。
林逸没睡。
他从随身带的箱子里翻出个本子，又摸了支炭笔——这是他自己烧的，用细竹管套着，写起来比毛笔方便。本子是普通的粗纸订的，封面已经磨得起毛。
翻开，前面几十页密密麻麻记满了东西。
“青山镇东街，米价：糙米八文/升，精米十二文/升（九月市价）”
“赵寡妇家每月用柴三担，约十五文”
“老王卖伞，雨季日售二十把，旱季日售不足五把”
“县衙役卒月俸：六百文（实发四百文，余二百文‘孝敬’上官）”
……
这些数据，都是他在青山镇这一年里零零碎碎记下的。当时没觉得有什么用，就是习惯——前世当程序员养成的习惯，看见什么都想量化，想找规律。
现在再看，这些数字突然有了别的意味。
它们像散落的珠子，每一颗都映照着一个人、一户人家的生活。把这些珠子串起来，就是青山镇的民生图景——谁过得宽裕，谁过得紧巴；谁在上升，谁在下滑；表面太平之下，暗流往哪个方向淌。
马车又经过一个村落。
林逸掀开车帘往外看。村子很小，统共十几户人家，土坯房歪歪扭扭地挤在一起，墙皮剥落得厉害。村口有棵老槐树，树下坐着几个老人，都在晒太阳，眼神空洞地望着路。
有孩童在村道上跑，三四个，光着脚，衣服补丁摞补丁。最大的那个约莫七八岁，手里拎着个破竹篮，里头装了些野菜。
林逸对车夫说：“停一下。”
马车在村口停下。那几个晒太阳的老人转过脸来，眼神里带着警惕——陌生人，马车，在这个小村里是稀罕事。
林逸下车，走到老槐树下。他从怀里摸出几块糖——是离开青山镇时，刘婶塞给他的麦芽糖，用油纸包着。
“老人家，讨碗水喝。”他说得很客气。
一个缺了门牙的老头打量他几眼，朝屋里喊了声：“狗蛋他娘，端碗水来！”
屋里出来个三十来岁的妇人，面色枯黄，端着个
…。。